照山

我打量了很久 一点也看不出照山是一座山
左边一座高山，右边一座高山
但，它们都不是照山
照山是它们之间微微隆起的
那一个凸出点
想了很久，我一直想不明白
为什么在我们这山沟沟里的人们
从来不认左边的那座高山，也不认
右边的那座高山，却偏偏
只认它们中间的，这个不起眼的照山
一辈又一辈
一座又一座坟墓
它们的坟头都一致
—— 朝着照山
像一群眺望着的，翘首期盼着的灵魂
把一连片黄土，从土地下面拱起来
直到有一天
母亲向我们交代后事
她说，她的坟要面向照山
她要看着子子孙孙
从这山沟沟里走出去
又一次，我仔细地打量了一番
照山，其实是一颗准星
夹在两座山的中间
从我们这里可以瞄得很远很远
此时，我觉得
照山的那一边才是世界