十年前，我在一份内刊上刊载了一篇名为《要走过去的死亡情结》的诗坛评论。也许我的文章写得真不怎么样，或者说，诗歌那片圣洁的田园离现实太远，远得早已不为人知。幸运的是，在我生活的小城，那篇文章的内容至今文友们还会在我耳边偶尔吹上几句。谈不算感动，只是给我那份对诗歌的虚荣添加了那么一点点勇气与自信。
说实话，我一直怀念二十年前那段为诗歌而疯狂的时光，那种疯狂主要包含着我不知外面的世界。说白一点，那时，我就是那只坐在井底的青蛙，每天满足于眼前的天空而呱呱乱叫。心里老在想着，用不了几年，我就可以以诗谋生。
我的家乡是中国地图上没有标名字的县级城市，我生长在这个中国地图没标名的县的一个小山村，离城足有二十里。每当这个山村夜深人静时，我就躲在自个房间里，写着诗，写了改，改了写，一首只有几句的诗，有时也要用上几十张稿纸，一个通宵接着一个通宵地。在那时，我惟一被锻炼出来的本领，就是一连几个昼夜可以不睡觉。白天拿着自个满意的诗，走向家门前的小学，或者是自个身边的农民兄弟跟前，或炫耀，或请教。现在回想起来，就诗来讲，那种请教与炫耀自然得不到什么，关键是这些不懂诗的小学教员与农民兄弟能够点燃我对诗的思索。
有点文学细胞，喜欢写个诗弄幅对联的父亲，是我那时的拥护者，也是我从事文学坚决的反对者。在他看来，丢一个十八九岁的大小伙在家弄文学，不去赚钱，属于不务正业。做得最激烈的举动是突然闯进我房间，把灯一关。留给我一团黑暗，与黑暗里他离开房间气冲冲的一串脚声，很多年我一直在他老人家这种激烈反对面前抗争着。一直到他老人家过世之后，我从姐姐口中得知，父亲对我的期望很大。有次他在姐姐家说：看来我的这个满崽，能成大器，将会最有出息。也许是我对诗的勤奋与长年的执着打动了他老人家。在一次次寄稿，一次次石沉大海之时，不知父亲是恐吓，还是帮我作思想准备，手朝我伸出一个八字，说，想发表作品，你至少也要八年。两年后，我的一篇散文，一首诗发表了，并且得到了人生的第一次稿费。
后来，我去了北京，去了北师大。
在北师大，我第一次听到了海子，也才获知顾城在新西兰令人心伤的故事。诗歌真不能带给我前途吗？诗歌写作真是练气功一样有危险吗！诗歌的前途真的黑暗无比吗……当我获知中国诗坛惨痛的现状，一串的问号，猛然间缠绕在我的脑海。
说实话，我一直怀念二十年前那段为诗歌而疯狂的时光，那种疯狂主要包含着我不知外面的世界。说白一点，那时，我就是那只坐在井底的青蛙，每天满足于眼前的天空而呱呱乱叫。心里老在想着，用不了几年，我就可以以诗谋生。
我的家乡是中国地图上没有标名字的县级城市，我生长在这个中国地图没标名的县的一个小山村，离城足有二十里。每当这个山村夜深人静时，我就躲在自个房间里，写着诗，写了改，改了写，一首只有几句的诗，有时也要用上几十张稿纸，一个通宵接着一个通宵地。在那时，我惟一被锻炼出来的本领，就是一连几个昼夜可以不睡觉。白天拿着自个满意的诗，走向家门前的小学，或者是自个身边的农民兄弟跟前，或炫耀，或请教。现在回想起来，就诗来讲，那种请教与炫耀自然得不到什么，关键是这些不懂诗的小学教员与农民兄弟能够点燃我对诗的思索。
有点文学细胞，喜欢写个诗弄幅对联的父亲，是我那时的拥护者，也是我从事文学坚决的反对者。在他看来，丢一个十八九岁的大小伙在家弄文学，不去赚钱，属于不务正业。做得最激烈的举动是突然闯进我房间，把灯一关。留给我一团黑暗，与黑暗里他离开房间气冲冲的一串脚声，很多年我一直在他老人家这种激烈反对面前抗争着。一直到他老人家过世之后，我从姐姐口中得知，父亲对我的期望很大。有次他在姐姐家说：看来我的这个满崽，能成大器，将会最有出息。也许是我对诗的勤奋与长年的执着打动了他老人家。在一次次寄稿，一次次石沉大海之时，不知父亲是恐吓，还是帮我作思想准备，手朝我伸出一个八字，说，想发表作品，你至少也要八年。两年后，我的一篇散文，一首诗发表了，并且得到了人生的第一次稿费。
后来，我去了北京，去了北师大。
在北师大，我第一次听到了海子，也才获知顾城在新西兰令人心伤的故事。诗歌真不能带给我前途吗？诗歌写作真是练气功一样有危险吗！诗歌的前途真的黑暗无比吗……当我获知中国诗坛惨痛的现状，一串的问号，猛然间缠绕在我的脑海。