空调在40度的混凝土上 像一匹高烧不退的马
我隔着落地窗
数柏油路面的反光
每一枚
都足够煎熟一句古诗
古人真好
可以在自家的院子里
随手一摘
就摘到一阕下酒的光阴
我仿佛看到他们
用勺子舀起半勺晚风
把莲子剥成
一颗颗不会融化的雪
而我只能
把影子塞进电梯
把叹息按进指纹
看着外卖骑手像一队
被押送的绝句
从我家窗前
押往另一个发烫的地址
我隔着落地窗
数柏油路面的反光
每一枚
都足够煎熟一句古诗
古人真好
可以在自家的院子里
随手一摘
就摘到一阕下酒的光阴
我仿佛看到他们
用勺子舀起半勺晚风
把莲子剥成
一颗颗不会融化的雪
而我只能
把影子塞进电梯
把叹息按进指纹
看着外卖骑手像一队
被押送的绝句
从我家窗前
押往另一个发烫的地址