我母亲每次诉说她小时候被继母虐待的种种，都会说到她冬天如何冒着海风天不亮就被逼去海边挑猪草，一趟又一趟，路长得没有尽头。在井边洗青菜，洗萝卜，一大脚盆，没完没了没完没了，手冻得通红，骨节痛。大冷天到河边洗弟弟妹妹的尿布，苦日子没有尽头……她那些被虐待的回忆，似乎都和冬天有关。也难怪，江南的冬天最是湿冷难捱，母亲娘家的村庄旁有个望海楼，高高耸立在田头，当年解放军就是在这望海楼的高塔上站岗放哨，防止台湾反攻。旁边的村庄因此取名为望一，望二，望三，望四……母亲从小生活在这东海边的村庄，隆冬的早晨，海风吹来就像刀子割在脸上，打得眼睛都睁不开。这段冰冷刺骨的记忆跟被虐的童年交织在一起，几十年后仍留驻在身体里，她的心一辈子都经了霜结了冰，再也暖和不过来。
我也不喜欢故乡的冬天，寒冷，漫长，夹杂着许多苦涩的记忆。小时候冬天的食物就很单调，荤菜要么是萝卜红烧肉，要么红烧带鱼里面加了萝卜片，以及萝卜干和炒青菜。那碗红烧带鱼吃了一顿又一顿，都没有完整的鱼块了，被筷子捣得支离破碎，却还是一次次地端上来。春节前包了馄饨圆子，之后就顿顿都是馄饨圆子，动不动在稀饭里加些馄饨和青菜叶，或加几个圆子一起煮。一顿一顿，早餐午餐。
谁说小时候吃过的食物会让人眷恋一生呢?后来我能自己当家做主了，就决不允许稀饭和馄饨煮在一起，我对此深恶痛绝。也讨厌吃菜饭，或菜粥，很少吃带鱼。这些食物，每次偶尔在餐桌上遇到，总让我想起故乡寒气森宿的老屋，故乡的人事，莫名有些心堵。
当然也有过微温的记忆，记得有一年春节，我发高烧发到四十几度，吃不下饭，我母亲坐我对面，喂我水淘饭和萝卜红烧肉，她把红烧萝卜用调羹切成小块喂我，我吃得很爽快，感觉很好吃。那时她还年轻，梳着辫子，我也才三四岁光景。直到现在我都喜欢吃水淘饭，感觉爽口，明知对胃不好，也不知道是否因为小时候的这一点受宠的记忆。
那时走亲戚，大家喜欢送蛋糕和云片糕，我的曾祖母，我叫她老太太，经常收到蛋糕，有时也分给我吃。那种蛋糕，很干，有点像现在的脱水蛋糕，能够储存很久。那时的东西都是耐存放的，耐用的，就连我们小孩子，如果想要一件粉红色毛线衣，肯定会被大人否决，因为不耐脏。所以我们的毛衣颜色都是深的，我有一件毛衣，称为玫瑰红，但还不如说是猪肝色，耐脏，穿一个冬天也看不出来脏。我和弟弟曾经各有过一件白衬衫，这件白衬衫带给我们无穷无尽的灾难，每次
谁说小时候吃过的食物会让人眷恋一生呢?后来我能自己当家做主了，就决不允许稀饭和馄饨煮在一起，我对此深恶痛绝。也讨厌吃菜饭，或菜粥，很少吃带鱼。这些食物，每次偶尔在餐桌上遇到，总让我想起故乡寒气森宿的老屋，故乡的人事，莫名有些心堵。
当然也有过微温的记忆，记得有一年春节，我发高烧发到四十几度，吃不下饭，我母亲坐我对面，喂我水淘饭和萝卜红烧肉，她把红烧萝卜用调羹切成小块喂我，我吃得很爽快，感觉很好吃。那时她还年轻，梳着辫子，我也才三四岁光景。直到现在我都喜欢吃水淘饭，感觉爽口，明知对胃不好，也不知道是否因为小时候的这一点受宠的记忆。
那时走亲戚，大家喜欢送蛋糕和云片糕，我的曾祖母，我叫她老太太，经常收到蛋糕，有时也分给我吃。那种蛋糕，很干，有点像现在的脱水蛋糕，能够储存很久。那时的东西都是耐存放的，耐用的，就连我们小孩子，如果想要一件粉红色毛线衣，肯定会被大人否决，因为不耐脏。所以我们的毛衣颜色都是深的，我有一件毛衣，称为玫瑰红，但还不如说是猪肝色，耐脏，穿一个冬天也看不出来脏。我和弟弟曾经各有过一件白衬衫，这件白衬衫带给我们无穷无尽的灾难，每次