本书是2007年出版的《书时光》的修订本,更换了其中约三分之一的文章。原书的最后一辑,“伥鬼逸事与闲说板桥”,和明清小说部分谈《儿女英雄传》和《老残游记》的两篇,一并删除。保留的部分,除了明显错误的一例,未作文字上的改动和增删,尽管其中一些看法,现在觉得过于单纯了。增加的文章,主要是关于《水浒》和《红楼梦》,其次是关于《西游记》和苏轼的。
修订之后,体例较以前整齐,但遗憾也很多。
中国的古典小说名著,最爱《西游记》、《水浒》和《红楼梦》。《书时光》之后的十多年里,关于这三本书,断断续续仍在写文章,收入不同时期的随笔集,如谈《红楼梦》诗词的长文《看花诗在总堪悲》,收入《不存在的贝克特》,谈水浒人物的最初两篇,《天涯风雪林教头》和《兄弟义气及人情》,收入《此岸的蝉声》。这些文章如汇集在一起,应可出一本很有意思的集子。
遗憾归遗憾,好在来日方长。活了大半辈子,个人的喜好大概不会变了,相信也能一直写下去,那么,这个“有意思”的集子,总有一天可以面世,说不定可以为上述每一部书都单独出一个集子。
编定《书时光》,还是2005年初的事,此后不断修改和增删。书的“后记”作于当年5月,序作于7月,书中最早的文章,作于2000年,最晚的文章,作于或改定于2006年10月。说来距今十多年了,从读书的角度来看,一切则还像是在昨天。牵牛花仍然在上街经过的路上开谢,红雀的叫声一如既往地清脆爽利,坐同样的公交车,上同样的班,但生活映照下的文字,似乎多了被风干的感觉——这是一个朋友的说法。说到风干,我马上想到沙漠中雪白的枯树,想到干的无花果,想到北京的蜜饯果脯,想到纽约上州小镇满地的松针——那小镇我什么都不记得了,名字,景色,胜迹,古玩店和有过的名人,全都不记得了,唯一记得的,就是停车场边坡地上厚厚的一层松针,远远就闻到清香。这朋友还说,从我的第一本书到最新的书,感觉是从李白变成了杜甫。他说的不是文学成就或文字的好坏,说的是精气神儿。从李白到杜甫,似乎是一个人的必由之路,必然到几乎是一个俗套了。人努力做事,想走得更快以便走得更远,到头来仍然是在重复别人千百次重复过的足迹。暗淡是俗套,辉煌还是俗套。如果古往今来的感伤是相似的,那么,古往今来的快乐也是相似的。书中新加入的文章,多作于近两三年,和十几年前的文章并列,差异是明显的,这是时间之炉的煅烧之功,与作者的关系反而不大。
修订之后,体例较以前整齐,但遗憾也很多。
中国的古典小说名著,最爱《西游记》、《水浒》和《红楼梦》。《书时光》之后的十多年里,关于这三本书,断断续续仍在写文章,收入不同时期的随笔集,如谈《红楼梦》诗词的长文《看花诗在总堪悲》,收入《不存在的贝克特》,谈水浒人物的最初两篇,《天涯风雪林教头》和《兄弟义气及人情》,收入《此岸的蝉声》。这些文章如汇集在一起,应可出一本很有意思的集子。
遗憾归遗憾,好在来日方长。活了大半辈子,个人的喜好大概不会变了,相信也能一直写下去,那么,这个“有意思”的集子,总有一天可以面世,说不定可以为上述每一部书都单独出一个集子。
编定《书时光》,还是2005年初的事,此后不断修改和增删。书的“后记”作于当年5月,序作于7月,书中最早的文章,作于2000年,最晚的文章,作于或改定于2006年10月。说来距今十多年了,从读书的角度来看,一切则还像是在昨天。牵牛花仍然在上街经过的路上开谢,红雀的叫声一如既往地清脆爽利,坐同样的公交车,上同样的班,但生活映照下的文字,似乎多了被风干的感觉——这是一个朋友的说法。说到风干,我马上想到沙漠中雪白的枯树,想到干的无花果,想到北京的蜜饯果脯,想到纽约上州小镇满地的松针——那小镇我什么都不记得了,名字,景色,胜迹,古玩店和有过的名人,全都不记得了,唯一记得的,就是停车场边坡地上厚厚的一层松针,远远就闻到清香。这朋友还说,从我的第一本书到最新的书,感觉是从李白变成了杜甫。他说的不是文学成就或文字的好坏,说的是精气神儿。从李白到杜甫,似乎是一个人的必由之路,必然到几乎是一个俗套了。人努力做事,想走得更快以便走得更远,到头来仍然是在重复别人千百次重复过的足迹。暗淡是俗套,辉煌还是俗套。如果古往今来的感伤是相似的,那么,古往今来的快乐也是相似的。书中新加入的文章,多作于近两三年,和十几年前的文章并列,差异是明显的,这是时间之炉的煅烧之功,与作者的关系反而不大。
