1963年，十六岁的刘小镇从驻地旅顺返回老家长春休假。他是八一滑雪队的运动员，年轻英俊，身着军装，十分精神。这次回家休假，领导交给他一个任务，看到身体条件不错的小孩可以测试一下，推荐到队伍里来。
邻居老李家养了十只兔子和四只丫头。老大叫做小多，十三岁半，又黑又瘦，但是眼睛明亮，是街坊里面有名的淘气包子。小多看到刘小镇穿着军装，她就十分羡慕，说，三哥你把我也整到你们队伍里去吧。刘小镇说你八百米成绩多少啊？小多说三分二十五秒吧。刘小镇说那咱们得测一测。结果俩人去了旁边小学校的操场，第一次去学校锁了大门，第二次去刘小镇的秒表坏了。刘小镇考虑到平时见小多上方爬树灵活矫健，挖菜干活儿吃苦耐劳的，体育差不到哪里去，就修书一封给了滑雪队的领导，并告知小多从长春乘车到大连换车至旅顺，从车站出来，跨过两道铁轨朝着水塔方向走，水塔下面就是我军八一滑雪队了。
刘小镇留在长春继续休假，小多揣着她妈给她炒的黄豆坐了好一天半的火车，按照刘小镇指定的路线摸到了八一滑雪队。三十多岁的教练员和大个子的老队员们欢迎她找到队伍，她老成地走上去跟人家握手说“你好同志”，她把整个办公室都逗笑了。这个八百米成绩其实根本不怎么样的丫头继续了她的幸运，当时已经是十月份，她没有经过入队的体能检测就跟着滑雪队远赴长白山训练。她爬树翻墙都是一次学会的，对于滑雪板上的动作也有着极高的领悟力。学得快，胆子大，又有股冲劲儿，接力比赛被别的小组压过去了，她气得一头扑在雪堆上不起来。她的成绩提高得很快，教练员们都非常喜欢她。她一顿饭吃六个豆包，两根香肠和一大碗炖菜。她长得高了，壮了，白了，漂亮了。八一电影制片厂的摄影师来训练基地采风，给女运动员们拍摄了一组照片，照片上的她穿着滑雪服，踩着雪板，跟五六个同样正值韶华年龄的女孩们一起站在长白山的苍松翠柏皑皑白雪之间，她们的笑容是年轻的明亮的革命的勇敢的，摄影师在照片的右上角题了一行小字“忆往昔峥嵘岁月稠”。
看电影的时候，男兵刘小镇问战友，那个女孩没见过啊，谁啊？战友说，那不是你从长春带来的小多吗？刘小镇的下巴差点没掉下来