——世界著名短篇小说《窗》赏析
文/泰格特
01
这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。
其中一位病人经允许，可以在每天上午和下午被扶起来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。
新浪博客
——世界著名短篇小说《窗》赏析
文/泰格特
01
这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。
其中一位病人经允许，可以在每天上午和下午被扶起来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。
而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。
使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只能静静地躺着。
而且只有他们两个人。
02
两人经常谈天，一谈就是几个小时。
他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。
每天上午和下午，时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。
每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。
渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活中的全部内容了。
很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上漫游着一群群野鸭、天鹅。
公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。
一对对年轻的情侣手挽着手，在树林里散步。
公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗艳的牡丹花和金盏草。
在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但有得看总比没有强。
那边还有一块用于玩滚木球的草坪。
公园的尽头是一排商店，在这些商店的后边闹市区隐约可见。
躺着的病人津津有味地听这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。
03
描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。
接着又是一场扣人心弦的网球赛。
他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。
一天下午，当他听到靠窗的病人说到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗的病人突然产生了一个想法：
为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？
为什么自己不应得到这种机会？
他为自己有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却愈加强烈。
他白昼无时不为这一想法困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们却对加重的原因不得而知。
04
一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。
这时，靠窗的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就立即赶来。
但是，不靠窗的病人却纹丝不动地看着。
心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？
痛苦的咳嗽声一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。
不靠窗的病人仍然盯着天花板。
第二天早晨，医护人员发现靠窗那个病人已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去。
稍过几天，似乎这时开口已经正当得体，剩下的这位病人立刻提出，是否能让他挪到窗口的那张床上去。
医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。
接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。
医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊支起了身子，口中气喘吁吁。
他探头朝窗口望去：
他看到的只是光秃秃的一堵墙！.......
【赏析】
澳大利牙人泰格特的小说《窗》描述了发生在两位病人之间的故事。这两位病人，有缘相识在一间窄小的病房内。临窗的病人每天上午和下午经允许可坐上一个小时，而临门的病人不得不日夜躺在病床上。于是，故事开始了。临窗的病人开始为病友描述起他所见到的窗外的一切，通过他的讲述，临门的病人得知窗户俯瞰着一座公园，公园里有湖，湖上有野鸭、天鹅；公园里鲜花盛开，有网球场，有滚木球的草坪……每天，躺着的病人都津津有味地听着这一切，听着听着，他有了另外的想法：为什么他能有幸观赏而自己不应得到这种机会呢？一天晚上，靠窗的病人痰卡喉咙，找电钮呼救。可他纹丝不动，还在想：他凭什么占据窗口的床位？然后眼睁睁地看着他的病友痛苦挣扎，直到停止呼吸。靠门的病人如愿以偿占据了窗口的床位，可他看到的只是光秃秃的一堵墙。
小说中的人物只有两个，他们相逢在“仅能容得下他们两人”的病房。然而他们又有着截然不同的人生观，我们姑且称他们为“描述者”和“聆听者”。“描述者”是一个想象力丰富的人。在重病的折磨下，每天面对光秃秃的墙，他却能描述出种种栩栩如生的画面来。我们且不论他讲窗外美景给病友听是否在鼓励病友增强生活的勇气，单就他想象的这些生动而富有生活气息的内容来说，是可以肯定他是热爱生活、心底善良的。而“聆听者”是一个自私而卑劣的人。在病友正描述着窗外景象时，他先是突然产生“为什么自己不应得到”的想法，几天后又进一步发展为“他凭什么占据窗口的床位？”，直到一天晚上病友出现危情，而他置身一边，心中仍转动着卑劣的念头，直到病友停止了呼吸。小说淋漓尽致地展现了他冷酷自私的贪欲。当他终于占据了那张床后，他看到的只是“光秃秃的墙”。自私自利、卑劣贪婪者一无所有！
有人说：“前世一百次回眸，才换来今生的一次擦肩而过。”芸芸众生，能够相识本来就是一种难得的缘分，相处更应为善。“聆听者”如果心胸开阔些，心底善良些，珍惜与“描述者”的相识之缘，怎会有如此悲剧性的结尾呢？君子扬善不扬恶，善待生命中的每一个有缘人吧，与人为善，自己为善，你我平常的日子，岂不春意盎然，莺歌燕舞了?
澳大利亚作家泰格特的短篇小说《窗》，虽然只有1 200余字，但内涵十分丰富。所以，当其译文在1987年7月号的《外国小说选刊》发表后，不久即选入中学教材。初读此文，觉得它像一泓清泉；再读之，则如橄榄在口，愈嚼愈有滋味。诚如译者刘根龙所言：“这篇小说文字简洁，短小精悍，寓意深刻，读来确实耐人寻味。对这篇小说，不同读者可以作出不同的理解，如细细回味，也许可以悟出点人生哲理。”我们以为，这篇小说之所以产生出如此艺术效果，恐怕不仅仅是因为采用了“欧·亨利式笔法”，而且也因为它蕴含了丰富的辩证艺术。
微与著
文题为“窗”，线索为“窗”，文眼同样是“窗”。作者设置的环境十分简单：一个十分窄小的病房，一扇门，一扇窗，其他一概从略。人物只有两个：靠窗的病人和不靠窗的病人，连姓名也没有交代。两个重病人在这狭小的天地里当然没有什么惊心动魄的斗争和错综复杂的纠葛，惟一的矛盾就是不靠窗的病人想得到靠窗的病床。正是透过微观世界中的这一矛盾，我们看到了善恶两个灵魂的猛烈撞击，那飞溅的点点星光中折射出了人生哲理、世态人情。临窗的病人虽身患重病，但他热爱生命，凭残剩的精力、羸弱的病体和满腔的热情极力想像，描绘出一幅幅优美的图景，以此来激励自己同病魔作顽强的斗争；同时也用生机勃勃的人类活动去点燃同伴奄奄一息的生命之火，激发病友的生之欲望，活之动力。在他的心目中，窗是他们两人共同的财富，窗外的“春天”理应两人共同享有。而不靠窗的那位病人，虽然每天下午津津有味地听病友描述扣人心弦的球赛，浪漫的情侣散步，……充分享受了这段美好时光，但他却不以此为满足，他还强烈地渴望占有那扇窗户。这虽然也是热爱生活的愿望使然，但其核心却是自私的。私心极度膨胀，最终导致采取见死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。然而，生活偏偏不肯饶恕他，他费尽心机得到的只是光秃秃的一堵墙。一扇窗户照出了两个灵魂，表现出两种截然相反的处世态度，揭示了人性的美与丑。由此可见，短篇小说欲求得令人震撼的艺术效果，它无需编造引人入胜的故事情节，甚至可以不去追求栩栩如生的人物形象刻画，只要善于从微观世界中揭示人物丰富的内在精神世界，看似简单的一扇窗口，就可以成为我们窥视灵魂、认识人的复杂内心世界的了望台。
虚与实
《窗》的艺术构思中最令人拍案叫绝的莫过于：在靠窗的病人嘴里栩栩如生的景象，到了不靠窗的病人眼里变成了光秃秃的一堵墙。这是对不靠窗的病人的丑恶灵魂的有力鞭挞。从艺术上讲，又是虚与实的巧妙结合。运用虚的手法，正如绘画中的空白艺术，又似音乐中的休止符号，常常能取得“此时无声胜有声”的艺术效果。窗内的环境单调，两位病人的病情又很重，当然只能凭藉近窗这一优势来感受生命的活力。可窗外实实在在只是一堵光秃秃的墙。这样内外单调的环境在靠窗的那位病人眼里为何能幻化成五彩斑斓、生动活泼的景象?能化实为虚的动力来自他对生活的满腔热望，他为了给他人带来生命的欢乐和求生的力量，支撑着与另一位同样沉重的病体，编织出美好的梦幻：
很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄舰艇模型，一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。……
这虽是心造的幻影，但只有以纯洁的心灵、高尚的人格、满腔的赤诚才能浇灌出绚丽多彩的生命之花，才能幻化出这充满生机、安详和谐、沸腾热烈的生活之景。一个心中没有春天的人，他的眼中同样没有春天。这虚幻的景象中包蕴着一个伟岸的形象，一颗美好的心灵。真是虚笔一处胜实写无数。
当不靠窗的病人用自己的卑鄙手段揭开了窗外之谜时，这“光秃秃的一堵墙”的实景又产生了巨大的感染力。文章虽到此结束了，而留给读者的想像却很多。人们不禁要问：原来窗外的美景缘何而来?得到靠窗位置的病人该会想些什么?他的命运又将如何?实写恰到好处，又引出虚笔无数。
正与反
《窗》的篇幅虽短，却通篇巧用对比，从不同的角度挖掘了人物的性格内涵。窗外虽然只有一堵光秃秃的墙，在靠窗的病人讲来却是那么富有生活情趣，那么娓娓动听，这对他本身来说是“自欺”，对同伴来说却是“为人”。可享受这美景的病人产生的想法不是发自内心的感激，而是“挨着窗口的为什么不该是我呢?”这种自私者的嫉妒，进而发展为怨愤。这正如培根所说的，“嫉妒能把凶险和灾难投射到他的眼光所注目的地方”，嫉妒者“只能用败坏别人幸福的办法来安慰自己”。
为了排遣同伴的苦闷，靠窗的病人虽然没有看到什么公园，却尽自己的想像力在编造美景，用心可谓良苦，可当他生命垂危的时候，不靠窗的病人虽然醒着，却两眼盯着天花板纹丝不动，尽管只要举手之劳，同伴就可转危为安。从这里，我们看到了极端自私者的本性，他不惜以别人的生命为代价来摆脱自己心灵的困扰。两个灵魂，一个那么崇高，一个却如此卑下。那位靠窗的病人，在为同伴讲述的时候是多么的幸福，在他离开人世的时候又多么的凄惨!
再看那位不靠窗的病人，当同伴生动地描述所“见”到的一切时，他听得那么津津有味；当他心中最初涌出那可耻的想法的时候，他也为自己有这种想法感到惭愧，可他愈是克制，这种想法愈是强烈，最终由嫉妒而至怨愤，由怨愤而至残忍。同样都是热爱生活，珍惜生命，他却把自己的幸福建立在同伴的死亡之上，这种“热爱”充其量只是满足自己的私欲。他心中的一星善良倏忽即逝，反衬出的是丑恶无比的灵魂。
《窗》的主题如此深刻而篇幅却如此之短，其原因是它省去了一切可以省略的笔墨，如人物经历的介绍，人物的外貌描写，人物性格的发展变化，人物心理活动的细微流程等，而把笔墨泼洒于人物心态和环境的对比上，塑造出两个迥然相异的形象：道德品质上的崇高与卑下，精神面貌上的光彩照人与污秽不堪，形成令人惊诧的强烈反差。
以上三组艺术辩证法范畴又具有内在的联系和转化功能。它以正与反的强烈对比作为全文的艺术结构框架，以虚与实的对立统一作为艺术描述的基本手段，并辅之以欲抑先扬、相反相成的艺术笔法，最终达到微与著的辩证转化：知微显著，小中见大，一扇小小的窗户中充溢着世态的炎凉，人情的冷暖。结尾处，“他看到的只是光秃秃的一堵墙”，那戛然而止的收煞，是猛甩之豹尾，正反、虚实、微著等三对辩证法范畴全部聚焦于此。它出人意料之外，然而，因其揭示了深刻的社会主题，便又进入情理之中。这样，艺术辩证法就揭示出了思想辩证法，完成了全文思想和艺术之间的内在转化。