希全，允许你死一次，再活过来
胡殷红
希全刚刚还对我说，我8月2日来《诗刊》报到，咱姐俩到了一个战壕，咋就连坐在一起吃个饭儿说说话儿的机会都没了。他刚刚还高兴地告诉我他的诗集《慰藉》入围第五届鲁迅文学奖。我刚刚在9月24日赴四川灾区采访学习的名单上注明：副团长刘希全。我刚刚还在作协五楼会议室看见他，我们以眼神互道慰藉。可是，他没有告诉我他身体不适，他没能凭48年的经验体察出心脏就在今天这个雨夜猝然停止。我也绝没想到这是我们的永别。
我翻开他的诗集，那首《雨夜》直指生命的痛处：“这个雨夜，因此而变得无比漫长／这个雨夜，它允许你以／最慢的速度细细回忆／它允许你内心颤栗／它甚至允许你死一次，再活过来／”冥冥中的语言触动我心。在这个痛彻心扉的雨夜，我反反复复地想：希全，诗歌是你终生的热爱，《诗刊》的事业刚刚开始，我多么希望像你诗中所说，允许你死一次，再活过来吧。我们大家都等你，我们大家都需要你。
记得，几年前希全获《人民文学》诗歌奖，授奖词是这样的：“书写乡愁与亲情，恳切、有力地探究了这一主题中包含的复杂经验和心灵疑难，从而重新建立了这一主题与人的生命疼痛真实的联系”。那天希全对我说，他又写了一些诗，准备出本新诗集。交稿前我们通过电话，他和我讨论到底怎么命名。希全深思熟虑后说，取名为《慰藉》吧，“慰藉”这个词里包含了我对苦痛、酸楚、喜悦和刻骨铭心的诠释。你不觉得“慰藉”这两个字温暖、贴心吗？当时希全口气的凝重和庄严，让我不能随口评价。
希全是1962年出生的，纯粹的山东人，山东大学中文系毕业，他的成长、教育都是山东式的，但他却不是典型的山东人性格。他的豪爽很内敛，他的内敛很爽直，他的爽直很委婉。我对他的评价虽然看上去都是悖论，但厚道的希全，就是在这种悖论中让同事、领导、朋友、亲属感受着他留给大家的、永难忘怀的真诚、实在和亲切。
希全是个大孝子，从他写父亲母亲的诗句中可以深深体会出他忠孝不能两全的痛楚、矛盾和纠结。他那首“小米的家”，写母亲托人带来小米后的心情：
在小米中间/母亲几乎是一粒粒地/挑选着/把几乎/不存在的小沙粒丢在一边/她一粒粒挑选小米的时候/一定/看到
胡殷红
希全刚刚还对我说，我8月2日来《诗刊》报到，咱姐俩到了一个战壕，咋就连坐在一起吃个饭儿说说话儿的机会都没了。他刚刚还高兴地告诉我他的诗集《慰藉》入围第五届鲁迅文学奖。我刚刚在9月24日赴四川灾区采访学习的名单上注明：副团长刘希全。我刚刚还在作协五楼会议室看见他，我们以眼神互道慰藉。可是，他没有告诉我他身体不适，他没能凭48年的经验体察出心脏就在今天这个雨夜猝然停止。我也绝没想到这是我们的永别。
我翻开他的诗集，那首《雨夜》直指生命的痛处：“这个雨夜，因此而变得无比漫长／这个雨夜，它允许你以／最慢的速度细细回忆／它允许你内心颤栗／它甚至允许你死一次，再活过来／”冥冥中的语言触动我心。在这个痛彻心扉的雨夜，我反反复复地想：希全，诗歌是你终生的热爱，《诗刊》的事业刚刚开始，我多么希望像你诗中所说，允许你死一次，再活过来吧。我们大家都等你，我们大家都需要你。
记得，几年前希全获《人民文学》诗歌奖，授奖词是这样的：“书写乡愁与亲情，恳切、有力地探究了这一主题中包含的复杂经验和心灵疑难，从而重新建立了这一主题与人的生命疼痛真实的联系”。那天希全对我说，他又写了一些诗，准备出本新诗集。交稿前我们通过电话，他和我讨论到底怎么命名。希全深思熟虑后说，取名为《慰藉》吧，“慰藉”这个词里包含了我对苦痛、酸楚、喜悦和刻骨铭心的诠释。你不觉得“慰藉”这两个字温暖、贴心吗？当时希全口气的凝重和庄严，让我不能随口评价。
希全是1962年出生的，纯粹的山东人，山东大学中文系毕业，他的成长、教育都是山东式的，但他却不是典型的山东人性格。他的豪爽很内敛，他的内敛很爽直，他的爽直很委婉。我对他的评价虽然看上去都是悖论，但厚道的希全，就是在这种悖论中让同事、领导、朋友、亲属感受着他留给大家的、永难忘怀的真诚、实在和亲切。
希全是个大孝子，从他写父亲母亲的诗句中可以深深体会出他忠孝不能两全的痛楚、矛盾和纠结。他那首“小米的家”，写母亲托人带来小米后的心情：
在小米中间/母亲几乎是一粒粒地/挑选着/把几乎/不存在的小沙粒丢在一边/她一粒粒挑选小米的时候/一定/看到