批注八：阅读之中，写作之始——《做父亲》
2012-04-12 08:51阅读：
【做父亲】（丰子恺）
①楼窗下的弄里远远地传来一片声音：“咿哟，咿哟……”渐近渐响起来。
②一个孩子从作业簿中抬起头来，张大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。（写出孩子们的轻快活泼）
③我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”，其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖骨不能再跑，恐怕小鸡被哥哥、姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，看见一群孩子正向一个挑着一担“咿哟，咿哟”的人招呼，欢迎他走近来。元草立刻离开我，上前去加入团体，且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上（痛并急切着）。
④孩子们见我出来，大家回转身来包围了我。“买小鸡！买小鸡！”的喊声由命令的语气变成了请愿的语气，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望它们由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。
⑤我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，绝对屏除外来的诱惑而强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。且让这个“咿哟咿哟”来打破门庭的岑寂，当做长闲的春昼的一种点缀吧。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看（心理描写，语言典雅，不同现时，内中隐现心里的踏实）。
⑥他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活
的雪球（用词精准，比喻贴切，然而又都从真实而来，毫无做作张扬之态，语言不同现时）。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”一瞬间我的心也屏绝了思虑而没入在这些小动物的姿态的美中，体会了孩子们对于小鸡的热爱的心情。许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地冒上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子就变成了咫尺天涯（多么敏感的心）。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的袋。我就向挑担的人说话（神态动作各个不同，又一一逼似）：
⑦“小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些否（民国读书人，说话自带书生气，呵呵）？”“便宜勿得（方言亦在，生动），二角半钱最少了。”
⑧他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响，我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：（场面无论大小，要以调动多种感官为务）
⑨“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”“没有还价！”
⑩他并不停步，但（“只”）略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。
⑪元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：（不同的动作、神态，写出三个人不同的年龄、身份和心理）
⑫“二角大洋一只，卖了吧！”“没有还价！”
⑬他说过便昂然地向前进行。悠长地叫出一声“卖——小——鸡——！”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。（一消失，一存在，一笔两写，正如鲁迅的《风筝》“我……于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。”）
⑭我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地（失望至极，意兴全无，跟前面的“飞奔下楼”构成鲜明比较）跟了进来。我原想为长闲的春昼找些点缀而走出门口来的，不料讨个没趣，扶了一个哭着的孩子而回进来。庭中柳树正在骀荡的春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在安稳的新巢上低徊软语（写植物景物，写动物景物，各从视觉与听觉角度着笔，而反衬写法效果大好）。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！
⑮关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来，好来’，‘要买，要买’，那人就不肯让价了！”（以事实内存的世故，即所谓的人生经验讲给孩子们听）
⑯小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买吧，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”
⑰我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？（知其可为而不为，是读书人的本色。不以世故之俗恶熏染孩童之本心，是必读过《墨子》“苍黄”之说者。而向往美好之心，因而自律之志，正与“小人闲居为不善，无所不至”相反。放在而今，是必被嘲笑为“迂腐”者，正可见出群体功利之心态下的群体内心的不安，危机感使然，此即所谓“道德沦落”者，而与物质丰寡程度全不成正比。传统文化好在何处？教人内心充实，不外求财是庇护；教人有所为有所不为，不下作务得；教人不役于物，而免于降低人格；教人灵魂高尚，并因之始终从容。）
