有一天,艺术系的学生罗伯特·麦克洛斯基在波士顿公园里,花了好几个小时的时间去画周围的环境,并观察着一天中发生的事情。他忽然听说在培肯街有一群鸭子阻断了交通。他突然灵感一来,拿起笔,把这个真实的突发事件写成了故事。在麦克洛斯基的故事中,鸭爸爸“马拉先生”和鸭妈妈“马拉太太”在寻找一处适合居住的地方,一处没有乌龟和狐狸打扰的地方。在查尔斯河畔,“马拉太太”的孩子们破壳而出,于是马拉太太带着小鸭子们开始朝着最终的目的地——波士顿公园出发,为了到达那里,他们甚至使城市交通陷入了混乱。不过,在一位友好的警察的帮助下,“马拉太太”和她的孩子们终于平安地来到他们的家,一个小小的岛屿,他们的父亲正在那里等候他们的到来。尽管故事情节清晰,但麦克洛斯基很快发现,他不了解鸭子的生活习性,也无法在纸上画出生动、传神的鸭子。于是,他在纽约的美国自然历史博物馆研究了两年野鸭之后,又买了鸭子带回他在格林威治村的公寓,养在浴缸里。鸭子们破晓就会起床,并发出刺耳的“嘎嘎”声。麦克洛斯基跟随在它们周围,一手拿画笔,一手拿画板。当他实在无法让鸭子安静时,就会让它们喝上一点酒。他的勤奋付出终于得到了回报,画作完成了。至于养鸭子,确有其事,他在凯迪克奖的获奖感言中就证实道:“为了画鸭子,虽然我兜遍了动物园、博物馆和图书馆,获得了知识,但我还想知道活着的鸭子的生态,于是我就买了好几只鸭子,和它们一起生活在公寓里。”据说他为了把鸭子画得栩栩如生,他不但趴在地板上,“平等地”观察鸭
