我与诗词的这点缘分
2022-04-05 13:54阅读：
吾平生喜好甚多，以京戏和诗词为最。喜好京戏，几近痴迷，然因嗓音天赋不足，只能欣赏，不能实践。偶尔哼唱几句，水平不及普通票友的十分之一。诗词就不同。忆及童蒙时代，记诵的诗词不下数百首。从小顶礼膜拜的名家，如魏晋的曹操、陶渊明，盛唐的杜甫、白居易、李商隐，宋代的苏东坡、辛弃疾、陆游、柳永，清代的郑板桥、龚自珍，近代的鲁迅等，主要代表诗作几乎都熟记于胸；时隔五十春秋，仍可随口背诵。
与朋友相聚，酒酣耳热之际，诗词经常脱口而出。故有朋友戏言：斯人若是胡乱念诗，便是酩酊大醉了。
四十五年前，我考入昆明的一所理工科大学，所学专业是机械制造工艺。之所以选报这个专业，是因为家母临终之前，再三嘱咐吾不能习文科。先母于民国时期就读云南东陆大学（云南大学前身）中文系，是这个系的翘楚，亦是云南省有史以来首批女子大学生中的佼佼者。虽诗书俱佳，才华冠时，然一生坎坷，仅过不惑之年便郁郁而终。先母生前曾训导我：在中国，习文的人没有前途，大多潦倒终生。怕我不明白，便以吾之大舅和二舅为例说明之。大舅二舅皆是彼时的青年才俊，大舅读的是外语系，英语水准极高。斯人生前放言：赫鲁晓夫在联合国大会上的演讲稿，他可随口逐句翻译。然大舅的际遇却堪称惨淡。中年即大体处于失业状态，朝不保夕，谈何温饱。二舅则不同，学的是公路设计，从香港一家英人办的大学毕业后，潜心学问，专业日渐精进，主持设计云南建水县到元阳县的盘山公路，今尚存焉。且不管世间风云如何变幻，总能阖家温饱，衣食无忧。然二舅终未能逃脱肮脏政治的摧残，遗骸至今不能归故土，令人扼腕太息。
吾自幼受家母耳提面命，热衷的是“闲唱杨柳岸，醉歌大江流”，对枯燥无味的机械制图、理论力学等功课毫无兴趣。记得有次上高等数学课，我偷读《红楼梦》，正读得津津有味，不料被老师发现，挨了好一顿训斥。
所幸吾天资不算愚笨，虽心有旁鹜，课业尚能应付。
及至大学二年级，我不甘寂寞，填写了两首词，词牌记得是《水调歌头》，内容无非是些感时咏怀的话。写毕之后，自觉格律尚工整
，内容亦无攻忤当局之意，便把诗稿寄到北京的《团结报》社。《团结报》是中国国民党革命委员会中央机关报，是当局特许的“统战对象”办的报纸，偶尔刊登些旧体诗词，大多是前朝遗老所为。吾本无奢望这两首词能印成铅字，不料一月之后，去图书馆读报时，竟发现吾之词作刊发于这家报纸的文艺副刊上，原稿一字未改。狂喜之余，不禁大为得意。
半月之后，一张汇款单从北京寄到我就读的学校，那是一笔稿酬，金额是人民币伍元。那时的伍元，大约相当于现在的伍佰元。对于一个穷得叮当响的学生而言，无异是天上掉下大馅饼。于是开开心心，与诸位同窗共同分享之。买糖果瓜子香烟，下馆子大吃大喝，不过两三日，便花费殆尽。
荒唐之后，口角尚存余香，脑袋犹在发热，内心尚在沾沾自喜，不料祸事却已临头。
一日，机械系主管政治的领导，一位精瘦的秃头先生，把我召到他的办公室，开始讯问。
“顾某某，你为何不安心学习专业，而热衷于吟诗填词？”
我无言以对。
“你填词也罢，为何不寄给《人民日报》，而要寄给《团结报》？”
我越发无言以对。心中暗自思忖：我这种无名之辈的涂鸦之作，能在炙手可热的《人民日报》上发表？笑话！况且，《团结报》亦是当局恩准发行的报纸，吾何错之有？
讯问不欢而散，吾悻悻而归。终究是“少年不识愁滋味”，不过三两日，便将此事忘得一乾二净。后来才得知，仅仅为了这两首词，学校当局已将我内定为“四类学生”。若非之后政局风云乍变，吾极可能被发配到甚么不毛之地去充军了。每忆及此，越发感觉先母的英明睿智和远见卓识，同时生出许多后怕，心中常有悚然之感。彼时的中国文化人，悲哉！
有了这次教训，我对于吟诗填词之类的事，便极为谨慎。所写诗词，随写随丢，从不示人。及至大学毕业，分配到一家工厂就职，为稻粱谋，乏善可陈。九年之后，调到一家科普类报纸任编辑。斯时，吾常暗自感慨，家母坚嘱我不能涉足文化领域，然造物弄人，水流千转归大海，吾最终仍不免与文化结缘。在报社供职二十余年，编发的稿件足可等身，然而大多是“为他人做嫁衣裳”，自己写的值得留存的东西不多；年青时代的锐气和才气，似已渐渐退去。“于今尝尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。
重新提笔写诗，且敢于示人，是最近四五年的事。
五年前，当局以拓宽昆明市街道为由，要将我家
的祖宅拆除。谈及这院老房子，便不能不提到我的祖父
顾品珍将军。先祖父生前声名显赫，功勋盖世。1911年辛亥革命中，时任云南讲武堂教官的先祖父，率包括朱德（后任红军总司令，中国元帅）的一批讲武堂学生，与满清军队拼杀，血染征袍。云南护国起义时，先祖父任护国军主力第一军第三梯团长，率朱德、禄国藩两团精锐，“力能纵横蜀道，气可吞屠北军”，是讨伐袁世凯的先锋战将。之后，历任师长、军长、滇军总司令、云南省省长等要职，指挥千军万马，运筹帷幄，决胜千里。1922年不幸被土匪偷袭，阵亡于宜良天生关，终年仅39岁。先祖父辞世后，孙中山先生极为惋惜，称赞他“忠诚纯笃，勇略冠时，治军有方，护国、护法无役不从”，追赠为陆军上将，“生平事迹宣国史馆立传，以昭崇报，而示来兹”。
先祖父身居高位，为官清廉，回云南后并未新建公馆，一直居住于我的曾祖父置下的老宅中。老宅是云南常见的四合院，天井中有一株极高的白玉兰树和一株盘虬有致的茶花树。每年腊月刚过，玉兰和茶花便竞相绽放。玉兰花白色略带淡紫，雍容端庄华贵；茶花开放时，更是云蒸霞蔚，宛如朵朵红云落在院中。孩提时代，这院老宅便是我的伊甸园。
时过境迁，小院的旧时景观已荡然无存，沦落成一个大杂院。但这毕竟是一代名将的故居，岂能说拆就拆。我与那批政府官员理论多次，终无结果。最后，双方达成妥协方案：房屋拆除后，在小院原址上修建一座纪念碑；碑面上用隶书镌刻“顾品珍故居旧址”；碑座后镌刻先祖父的生平事迹。这个结局对于我，一介无权无势的书生，也算差强人意了。
纪念碑落成那天，亲朋好友云集，新闻传媒也闻风而至。电视台的两位青年记者采访我，要我“谈谈感想”。斯时，我百感交集，前尘往事一齐涌上心头。仰望先祖父，那真是一座巍峨挺拔的高峰，壮观奇绝，风景无限，吾辈与之相比，只不过是一抔黄土而已。于是即兴赋五律一首：
忆昔护国时，大风起飞扬。
金戈映日冷，铁马踏月寒。
一剑南天指，九州正气昂。
热血男儿魂，长伴彩云南。”
两位记者一听，大感兴趣，忙邀我到云南陆军讲武堂旧址院内录音录像。次日，电视台的新闻节目中播出了这段录像；这首五律也登上互联网，流传开来。一位书法界的朋友读到此诗后，激动不已，连夜秉笔，用小篆体写成条幅，馈赠于我。我深感朋友厚谊，于是重展故技，将近年来所写的诗词用短信方式发出，不料竟博得朋友们的称许。
几年前，我大学的同窗好友肖元先生，因突发心脏病，在昆明一家超市中遽然去世。闻知此讯后，我极为震动。肖元生前担任云南新华印刷集团董事长，为人精明而不失厚道，是吾辈中公认的成功人士。世事无常，人生苦短，功名利禄不过是过眼烟云；昔日的好友撒手西去，令人感慨唏嘘。我在前往昆明金殿登山途中，边走边构思了一首悼亡友诗，用短信发给肖元的夫人刘思敏女士，寄托哀思。
“肖元乘鹤去，匆匆已三年。昨夜乍得梦，恍见旧容颜。相交数十载，相知数十年。倾情赋挽歌，挥泪祭灵前。
君性率且刚，绵里有锋芒。书生本色在，淡泊名利场。君怀高远志，登顶傲群山，励志图精进，妆点彩云南。
君性颇倜傥，豪饮世无双。千杯人未醉，解忧有杜康。君尤善包容，克己待人宽。襟怀坦荡荡，风范日月长。”
诗中“千杯人未醉”确非诳语。肖元酒量极好，特别喜饮五粮液。酒醉之后，便引吭高歌，虽然唱得并不动听。
短信发出不久，思敏女士便打电话给我。
“请问，是哪位发来的短信？”
我心中一怔。由于疏忽，竟忘记在诗后落款。她亦听出我的声音，于是电话那头传来哽咽之声。
忍住酸楚之情，耐心听她倾诉。
“昨天晚上，你真梦见老肖了？”
我无语。不禁想起苏轼的名句：“十年生死两茫茫。不自量，自难忘。……相对无言，唯有泪千行”。
那年春节，思敏携其女雪梅及外孙，专程来家看我，并送我一瓶肖元生前珍藏的五粮液。
思敏的儿女亲家胡廷武先生，是云南出版界的泰斗，也是我相交甚笃的诗友。廷武勤于笔耕，我们平时往来并不多，盖所谓“君子之交淡如水”也。然廷武每有诗作，必用短信发来，我经常享受这份“先读为快”的殊荣。我曾赋诗赠廷武：
“笔走龙蛇数十秋，
君心唯与吾心同。
著述等身不言喜，
壮歌犹唱夕阳红。”
前年中秋，我偶得一诗，便发给廷武先生。
“人生得贤友，相知数十秋。
情由灵犀系，神伴九天游。
闲唱杨柳岸，醉歌大江流。
共存一寸心，谈笑到白头。”
稍顷，我的手机铃声响起，廷武的和诗到了。
“佳节思益友，烟霏润中秋。
知音无世系，慰我乃旧游。
文染杨柳岸，诗付大江流。
此心劳夙夜，忘乎已白头。”
我以为廷武的“文染杨柳岸，诗付大江流”似比原诗更大气。之后，我又将原诗的开头两句改为“月圆思旧友，细雨润中秋”，收入这本《手机诗抄》中。
我在云南的其他几位挚友，如昆明市颐华国际商务酒店的董事长沈贤佑先生，云南省风驰广告公司副总经理雷强先生，云南省机械工程学会秘书长陈渝中先生，《云南日报》文艺部主编杨伊达先生，个个都是写旧体诗词的高手。大家你唱我和，感时咏怀，其乐也融融。
吾年过花甲，不觉老之将至。平生爱诗、读诗、写诗，只求诗词能慰吾心。前人曰：诗言志，歌詠言。此言甚确。今人写诗，更应注重一个“情”字，情真意切，便可得好诗，格律平仄倒在其次。
