安黎的温暖
吴泽民
安黎与我同乡、前同事,年长我两岁。
安黎是名人。人习惯跟名人攀亲带故,无非是借此抬高自己的身价,我也有此之嫌。不过,我和安黎确实是同乡,不仅同为耀州人,还是我从湖北到陕西第一个落脚地道东村同一乡镇,和他的故乡麻子村相距十二华里,从农村广播中常听到稠桑公社麻子村大队的新闻,记住了麻子村这个奇特的名字。说是前同事,是因他曾在耀县文化馆做短暂停留,我是乡文化专干,开会时常见面,也有了交集。
从知道安黎的名字算起,亦师亦友了三十余载。盘点和他的交往,概括两个字:温暖。这大抵与他的家庭出身和年少时遭受不公平的待遇有关吧。安黎年少家贫少友,成年却交友宽泛,形形色色,各行各业有之,且不论地位、出身、职业、学识、贫穷或富裕,也不论年龄,性别,只要和他见过一面都想和他交朋友,而且还是朋友的中转站,最后大多数人都成了好朋友。这其中不乏靓丽的女粉丝、崇拜者、甚至追求者,但从未有绯闻传出,不得不佩服他的自律和定力。这与人们对文艺圈子稍有点名气就闹绯闻、甚至为了曝光率制造绯闻的认知大相径庭。有人说安黎是文艺圈子的清道夫,他反驳说自己是文学圈子之外的,还强调自己是文学个体户,独来独往。贾平凹说他是一头高原长啸的狼,说他写的文章暴露了风流才情,他自喻自己是黄土地里的耕牛,默默的反刍着自己的收获。这沉甸甸的收获的确暴露了他的才情,但不风流,连一点韵事都没有,以至于初见的人,上下打量着不相信他是一位著名的作家。他也呵呵一笑,说自己就一文学民工是非著名作家。这当然是自嘲。一个出版了三部长篇小说、八部散文集,中外公开发表了七八百万字文字获奖无数的作家,与那些喜欢在人们面前装腔作势在媒体面前故弄玄虚自诩文化大师的名人相比,他算不上著名。正如青年文学评论家王鹏程所言,安黎不是大师,而是大家。“大师”与“大家”,一字之别,谬之千里,也妙在其中。不知从何时起,文艺
吴泽民
