光阴里的故事
2025-05-05 09:41阅读：
光阴里的故事
春日来信，山西底油菜花如期盛开，我随文友兴致勃勃参加了城区文联组织的采风活动。
走进卧龙山景区，首先闯入眼帘的，是悟空那根金光闪闪顶天立地的如意金箍棒。这里是西游的重要发源地，山上，可有王母娘娘的蟠桃园？可有猴子嬉戏玩耍的水帘洞？先不要着急，我们参观的第一站，是农耕文化展览馆。
农耕馆里陈列的，是时光的拓片，凝固的光阴。一段岁月凝聚一份感情，一件旧物承载一份记忆。在漫长的岁月长河中，这些老物件是见证者，更是老朋友。
张开翅膀想要御风而行的，是风车。木制扇叶如巨大的时光之针，永远定格在转动的瞬间。进料口的闸板半合半开，那些曾经随风飞扬的秕糠，如今只剩下一缕陈年的谷香若有若无地在木纹中飘荡。铁质的齿尖上，悬着
pan
>欲语还休的光阴的痕，似乎在聆听吹过田野的遥远的风。
斜倚在墙角不声不响，犹如一段凝固岁月的，是犁。农耕时代，犁最先触及大地苏醒的脉搏，是开启春日的钥匙，是人类最早对大地的一种叩问。锋利的铁犁划开板结的土地，蛰伏的虫子和草籽被翻出，在阳光下枯死。犁的行进，是一场不动声色的杀戮和孕育。人以犁为笔，以田为纸，记录最原始的生存密码。而犁，是人与大地之间的译者。
此刻，不再锋利的铁铧上积淀的层层褐色锈斑，牢牢地覆盖一块干涸已久的泥土。大约泥土也不愿离开这相伴多年的老友，宁可结成硬块，与铁锈混在一处，牢牢地附着其上，成了犁的一部分。是一种沉默的相守，一种永远的默契。
犁辕弯曲如弓，那曲线上留着绳索摩擦的痕迹，一道一道，深浅不一。如同老人手背上的筋络，蜿蜒着光阴的故事。这些深深浅浅的勒痕里经年积存的灰尘，在争先恐后替沉默的犁发声。这具犁曾经无数次剖开过春天的土壤，那些曾经翻动春泥的曲线，记录着对土地的理解，谱写着与泥土的对话。如今，倔强成一个凝固的弧度。
阳光穿过窗格投下的光影，恍若昔日犁沟里荡漾的波纹，是土地发出的深长叹息。此时的阳光和当初照耀在田野上的阳光并无二致，但那时的阳光看见的是铁犁在土地上划开的新鲜伤口，此时的阳光抚摸的是它锈迹斑斑的身躯。
远远的田地里，马达的轰鸣撕裂空气。所过之处，泥土如波浪般翻卷，整齐而迅捷。馆内，犁依然静卧，铁锈日渐加深，木纹愈见干裂。犁始终无言。它眷恋的，唯有泥土的气息。
犁。
破晓深耕伴鸟啼。
残星坠，汗雨润春畦。
犁。
铁脊深躬啃冻泥。
田园梦，金浪没牛蹄。
耙的木柄朝上。光滑的木柄上，有圆圆的木节。那些大大小小的黑褐色木节，是木柄的眼睛。耙的铁齿森然排列，微微上翘，保持着最后一次梳理土地时的姿态，像一只收拢羽翼的倦鸟，紧紧咬住时光转动的齿轮。横梁上经年累月磨损之处泛着琥珀色的光泽，是凝结了无数个晨昏的汗渍，是干涸了的泪痕。
十二根铁齿根根笔直，铁齿之间均匀的空隙，像意味深长的留白，像回味悠长的轻叹。窗外，新耙过的土地平整如毯，铁齿留下的纹路一排排平行延伸，像大地的指纹，清晰可见。
耙。
碎土平田护嫩芽。
春风暖，农舍笑开花。
耙。
铁齿梳泥碎晚霞。
平畴处，垄线绣桑麻。
靠着山墙，一把把锄头列队而立。锄刃已不再锋利，铁锈从边缘开始蔓延，如同暮色吞噬白昼。在这个缓慢而坚决的过程中，锄头仍然始终保持一种沉稳而可靠的气质。铁板上的凹陷处盛着光阴的故事，木柄上的纹路里藏着季风的呼唤。有的刃口已经卷曲，像老农被岁月压弯的脊梁；有的柄端开裂，露出木质深处的年轮。农具的伤疤不同于人，它不会愈合，只会随着时间的行走愈加明显。这些伤痕藏着记忆，藏着秘密。或许是老农一声悠长的叹息，或许是土地一次无言的低泣。
锄头与泥土为伴，见过太多晨露与夕照。而今被困在展馆，它们投下的影子，不是无声的抗议，不是认命的妥协。而是仍然在深情地丈量土地，在讲述与土地耳鬓厮磨的往事，仿佛随时等候土地的召唤。
锄。
挥动田间杂草无。
禾苗壮，汗水绘新图。
锄。
刃卷泥香碎草枯。
惊蛰后，黄土变粮蔬。
铁锨斜倚着光滑的墙壁在沉睡。靠近木柄连接处的地方，铁锈像爬山虎一样蔓延开来，斑驳的锈迹勾勒出深浅不一的纹路，像田垄交错的阡陌。锨尖微微上翘的弧度，是最后一次插入土地时的倔强。微微泛白的木柄，记录着与土地无数次的交锋。
“铁锨年代”波澜壮阔的场面已渐渐在农村消失，回不去的“铁锨年代”，成为一种渐行渐远的乡愁，游走在乡村与城市的边沿。城市的繁荣和发展，城市的灯红酒绿以及醉生梦死，让我们渐渐迷失了自我，忘记了家乡的样子。生活在钢筋混泥土的丛林，我们才真正醒悟，“铁锨年代”才是心灵深处的故乡。可这些我们曾经亲手用过，养育过我们的用具，而今也慢慢走出我们的世界。离开土地的农具，就像离开水的鱼。
锨。
翻动山川不等闲。
豪情在，梦想谱新篇。
锨。
一刃裁开冻土坚。
春声醒，金谷溅眉边。
风尘仆仆的箩筐静静蹲踞角落。泛黄的竹篾边缘微微翘起，像一个欲言又止的唇。篾片粗粗细细的缝隙，筛下长长短短的光影，全是时间的碎屑，无声地把那沉甸甸的往事咀嚼。曾经盛载丰收的容器，如今盛满虚空。靠近地面的部分已经有些发霉，散发着潮湿的气息。蜘蛛在筐沿悄悄结网，银丝在灯光下微微颤动。
筐。
担起明天走四方。
前程远，风雨亦无妨。
筐。
盛尽春华又雪霜。
炊烟袅，飘散一秋香。
打谷机沉默如碑。四条腿支着圆鼓鼓的肚子，肚子上一张大嘴。不知是回忆夏日里曾经吞吃谷穗的威风，还是梦见有朝一日又将有无数谷穗送入口中。
打谷机的铁皮外壳已经褪去最初的光亮，布满细细密密的凹痕。透过窗户的阳光照在上面，反射斑驳的光点，如同打谷场上零零星星散落的谷壳。旋转着拥抱谷穗的脱粒齿，整整齐齐排列成静止的波浪，铁轮上的纹路刻满谷穗在铁齿间翻滚的密码。曾经轰鸣的腹腔，如今只回荡着参观者的脚步声。那些锐利的曾经撕开过多少沉甸甸穗头的齿尖，安静地反射着顶灯的白光，再也不会刺破谷穗的金黄。铁做的机器，再尖锐再锋利，终究敌不过时间的牙齿啊。
展览馆里，这些昔日曾经在农田叱咤风云的农具，继续着永恒的休眠。阳光穿过高窗，在它们身上描绘着变幻的光影。没有泥土的召唤，没有季风的催促，农耕馆里的时光如同被凝固的琥珀，将那些与土地耳鬓厮磨的记忆，永远定格在金属和木质的纹理之中，封存为最完美的衰败，守护未曾熄灭的春种秋收。
从农耕馆出来，我们准备上卧龙山。远远看见金灿灿的油菜花开得正盛。真正的农耕文明，不是陈列在展馆，静默在光阴。而是深藏在土地，镌刻在种子的胚芽，绵延在农人弯曲的脊背。
