编者按：年前的一天下午，我在办公室里读唐敏送来的信，信是一位南京市民写的，写他被一种叫做“蓝光”的超级机器迫害了一生，描写很是逼真。我就问编务助理唐敏这样的人多不多，唐敏就跟我说那个点歌的故事，我瞬间被击中。不是读者要南方周末点歌的荒诞，而是被唐敏的温润人性所打动，她性格美好，才会体谅一个疑似精神分裂患者的要求。聊得越深入，我就越对她的接线员生活感到惊叹，也越清楚地知道，她虽然没有做过南方周末的记者，但她就是南方周末所在，痛痒关系。后来，编辑杨老师判断出了这些琐事的价值，让我采写。于是，我从唐敏那里听来这些往事，现在又讲给大家。
电话接通时，男人正站在房顶，面前是慢慢聚拢的拆迁队员和推土机。
“请南方周末为我说句话！我除了往下跳，别无选择。”尖叫、喊话、咒骂，伴随着通话的电流声传过来，然而泣诉却是清晰的，始终都只是一句——你不要劝我了。广州炎夏的午后，在厨房忙活的我一瞬间就被这声音拽进了冰窟。
我感到自己在发抖，拿话筒的右手没了力气。“冷静一下，你要给时间，记者才能看到你啊。”我像复读机一样不停说着。电话那头呼吸渐渐平静下来，说了一句谢谢后，电话挂断了。时间流逝，每天都有许多新电话打进来。这个男人的电话号码和他家所在的城市都模糊了，我却一直记得那句“不要劝我”，像是一枚针，在心里戳得很深。
在报社的编辑部，我的办公桌就在门口，进门都要从我面前经过。这是一个有意的安排，就像是耳朵要露在外面，接线员就是报纸的一只“耳朵”。城市街角或者山乡僻壤，素未谋面的人们通过蛛网般的通讯网络连接到我桌上的话机，讲述他们的悲喜，日复一日，以至于我会偶尔觉得握住听筒就能听得到这个国家的叹息。
这多是一些被拆迁者的呼救，冤案受害者家属的求告和失去独孩老人的浊泪。很多人几乎都没法完整表述他们的遭遇，但压抑
电话接通时，男人正站在房顶，面前是慢慢聚拢的拆迁队员和推土机。
“请南方周末为我说句话！我除了往下跳，别无选择。”尖叫、喊话、咒骂，伴随着通话的电流声传过来，然而泣诉却是清晰的，始终都只是一句——你不要劝我了。广州炎夏的午后，在厨房忙活的我一瞬间就被这声音拽进了冰窟。
我感到自己在发抖，拿话筒的右手没了力气。“冷静一下，你要给时间，记者才能看到你啊。”我像复读机一样不停说着。电话那头呼吸渐渐平静下来，说了一句谢谢后，电话挂断了。时间流逝，每天都有许多新电话打进来。这个男人的电话号码和他家所在的城市都模糊了，我却一直记得那句“不要劝我”，像是一枚针，在心里戳得很深。
在报社的编辑部，我的办公桌就在门口，进门都要从我面前经过。这是一个有意的安排，就像是耳朵要露在外面，接线员就是报纸的一只“耳朵”。城市街角或者山乡僻壤，素未谋面的人们通过蛛网般的通讯网络连接到我桌上的话机，讲述他们的悲喜，日复一日，以至于我会偶尔觉得握住听筒就能听得到这个国家的叹息。
这多是一些被拆迁者的呼救，冤案受害者家属的求告和失去独孩老人的浊泪。很多人几乎都没法完整表述他们的遭遇，但压抑