腊月，想起我的摄像机（稿）
文/听雨（陕西）
腊月的风，总带着一种催促的意味。十多年前那个临近春节的日子，也是这样刮着风。孩子在网上下单时，八千多元的数字在屏幕上闪烁，像一颗提前点燃的爆竹，炸开了我积攒已久的念想。
那时父母尚在人世，只是腿脚已不如从前灵便。我想，该回去了，该把他们在灶台前忙碌的身影、在院子里晒太阳的慵懒、在田埂上蹒跚的步态，都一一收进这方小小的机器里。时间是个贼，专偷白头，我得抢在它前面，留下点什么。
机器买回来后，成了我手中的第三只眼。它见过父亲蹲在门槛上抽旱烟的侧影，见过母亲在菜园子里摘菜的双手，见过我们一家人在堂屋里吃年夜饭时蒸腾的热气。那些影像，是我私藏的珍宝，是我以为永远不会丢失的、活着的证据。
后来呢？后来是谁踏进了我的门，说想借这机器给娃们用用？记忆在这里打了个结，越用力去解，越缠成一团乱麻。我分明记得自己郑重其事地交代过，像交代一件传家宝：别删里面的东西，那是我父母的影像。对方也郑重其事地点了头，承诺像一枚图钉，当时觉得已经钉牢了。
可我竟想不起那张脸了。是相熟的友人？是偶尔来往的亲戚？还是某个我以为可以信赖的邻居？时间把借据泡成了纸浆，把人脸泡成了水影。我反复在记忆的废墟里翻捡，只找到一些模糊的碎片——一个身影，一句寒暄，一个'很快归还'的保证。仅此而已。
这些年，机器的去向成了一个谜。是借者故意不还，觉得八千多元的东西值得昧下？还是他也遭遇了同样的命运，借出去便再收不回？又或者，它其实就躺在我家里某个被遗忘的角落，在灰尘中静静等待，等待我某次大扫除时与它重逢？不得而知。这四个字，是悬在心头的一把钝刀，割不出血，却钝痛绵长。
世事难料，去年年初，我得了一场大病，原本自视很高的身体在坚硬生活面前谦虚了、在冷面岁月面前低头了。进医院几次细致无痛身体检查，手术中长达十多个小时的麻醉过程，致使我后来记忆力明显降低。年底父母相继走了。先是父亲，在十一月一个寻常的清晨没有再醒来；五十多天后，母亲也跟着去了。他们走得很安静，像两盏燃尽的油灯，先后熄灭了。我成了没有来处的人，站在空荡荡的此岸，回望彼岸，只有一片白茫茫的雾。
悲痛是后来的事。它不像暴雨倾盆，更像梅雨季的墙根，一点一点渗出水渍，洇湿了整面墙壁。我在某个深夜突然坐起
文/听雨（陕西）
腊月的风，总带着一种催促的意味。十多年前那个临近春节的日子，也是这样刮着风。孩子在网上下单时，八千多元的数字在屏幕上闪烁，像一颗提前点燃的爆竹，炸开了我积攒已久的念想。
那时父母尚在人世，只是腿脚已不如从前灵便。我想，该回去了，该把他们在灶台前忙碌的身影、在院子里晒太阳的慵懒、在田埂上蹒跚的步态，都一一收进这方小小的机器里。时间是个贼，专偷白头，我得抢在它前面，留下点什么。
机器买回来后，成了我手中的第三只眼。它见过父亲蹲在门槛上抽旱烟的侧影，见过母亲在菜园子里摘菜的双手，见过我们一家人在堂屋里吃年夜饭时蒸腾的热气。那些影像，是我私藏的珍宝，是我以为永远不会丢失的、活着的证据。
后来呢？后来是谁踏进了我的门，说想借这机器给娃们用用？记忆在这里打了个结，越用力去解，越缠成一团乱麻。我分明记得自己郑重其事地交代过，像交代一件传家宝：别删里面的东西，那是我父母的影像。对方也郑重其事地点了头，承诺像一枚图钉，当时觉得已经钉牢了。
可我竟想不起那张脸了。是相熟的友人？是偶尔来往的亲戚？还是某个我以为可以信赖的邻居？时间把借据泡成了纸浆，把人脸泡成了水影。我反复在记忆的废墟里翻捡，只找到一些模糊的碎片——一个身影，一句寒暄，一个'很快归还'的保证。仅此而已。
这些年，机器的去向成了一个谜。是借者故意不还，觉得八千多元的东西值得昧下？还是他也遭遇了同样的命运，借出去便再收不回？又或者，它其实就躺在我家里某个被遗忘的角落，在灰尘中静静等待，等待我某次大扫除时与它重逢？不得而知。这四个字，是悬在心头的一把钝刀，割不出血，却钝痛绵长。
世事难料，去年年初，我得了一场大病，原本自视很高的身体在坚硬生活面前谦虚了、在冷面岁月面前低头了。进医院几次细致无痛身体检查，手术中长达十多个小时的麻醉过程，致使我后来记忆力明显降低。年底父母相继走了。先是父亲，在十一月一个寻常的清晨没有再醒来；五十多天后，母亲也跟着去了。他们走得很安静，像两盏燃尽的油灯，先后熄灭了。我成了没有来处的人，站在空荡荡的此岸，回望彼岸，只有一片白茫茫的雾。
悲痛是后来的事。它不像暴雨倾盆，更像梅雨季的墙根，一点一点渗出水渍，洇湿了整面墙壁。我在某个深夜突然坐起