十余年前，第一次去西安，干燥的空气令当时的半个盆地人嗓子冒烟，一天喝掉了11瓶矿泉水。叠加粗糙的食物和糟糕的市民，自此对北方没有好感。随后的几年里，听到最多的消息就是雾霾、扬沙和沙尘暴，更加重了我对于北方的焦虑。我不算什么精致的人，但11瓶水的强烈不适确实令我耿耿于怀，以至于后来的北上机会，我全都没有考虑。
此后的十余年间，好几次因公上京，空气肉眼可见的在变好，但我逗留都很短，都喝多，都是冬季，都很冷。
孟秋之末的怀柔是绿水青山，跟家里没大区别，除了用梧桐当行道树。党校偏僻，买不到快乐水，只有阿姨每天在我的房间放4瓶农夫山泉，第一天过去，才喝掉2瓶。夜晚的虫鸣此起彼伏，能抚平耿耿于怀。
尽管不让出去，尽管明知外面啥也没有，我还是想出去。我大摇大摆从大门儿往外走，门口儿的老头儿问我干嘛呢，是拿快递还是遛弯儿呢？我说我溜溜，他说不让溜。我又改口说，我买个火儿，他心领神会说去吧，早点儿回来。我又问，多远呢？他说，出去4公里开外了。我说行。
打开地图，这里东边是雁栖湖，西边是红螺寺，下山只有一条路。得了，导航也用不着了。
路向前方蜿蜒，双向单车道；没有人行道，车行线贴着排水沟。像大悟或孝昌离开城关镇的路，也像随县的夜。几分钟过一辆车，飞快；十几分钟过一个重机骑士，飞飞快。用脚走的就我一人。这也没有人行道。
走了一会儿，听见踢足球的喝彩。好家伙，这前不着村后不着店的地方，居然有一片灯光球场；全是平头，迷彩T配上蓝短裤，是一群兵哥夜晚的游戏。继续走，就到了东四村，村里人家没什么灯火，农家乐也歇业了，但也有一片灯光篮球场，球场对面有个小卖部，名叫紫云情商店，是我的目的地。
跑这一趟，就想来这个商店；若是关门了，就当我补充了本周的登山。在我家，已经非常难见到这样的命名方式，若是一排货架，就叫XX烟酒副食，若是有两排，就要唤作XX超市，若是有四五排，可称XX大超市。所以我第一眼念作了紫云，情商，店。老板名紫云，婉约，必须看；货品叫情商，诗意，那得买。要么另一种情况，就是很朴实，店从八九十年代，开到了如今。
店里就十几个平米，守店的是一老太太，目测相当有年纪。她见我进来，居然慢慢站了起来。这应该是她数十年如一日对客人的礼遇，非常Old style，就是讲究。我转悠了半天，买了一瓶儿快乐水、一桶儿泡面、一根儿双汇、一包儿
孟秋之末的怀柔是绿水青山，跟家里没大区别，除了用梧桐当行道树。党校偏僻，买不到快乐水，只有阿姨每天在我的房间放4瓶农夫山泉，第一天过去，才喝掉2瓶。夜晚的虫鸣此起彼伏，能抚平耿耿于怀。
尽管不让出去，尽管明知外面啥也没有，我还是想出去。我大摇大摆从大门儿往外走，门口儿的老头儿问我干嘛呢，是拿快递还是遛弯儿呢？我说我溜溜，他说不让溜。我又改口说，我买个火儿，他心领神会说去吧，早点儿回来。我又问，多远呢？他说，出去4公里开外了。我说行。
打开地图，这里东边是雁栖湖，西边是红螺寺，下山只有一条路。得了，导航也用不着了。
路向前方蜿蜒，双向单车道；没有人行道，车行线贴着排水沟。像大悟或孝昌离开城关镇的路，也像随县的夜。几分钟过一辆车，飞快；十几分钟过一个重机骑士，飞飞快。用脚走的就我一人。这也没有人行道。
走了一会儿，听见踢足球的喝彩。好家伙，这前不着村后不着店的地方，居然有一片灯光球场；全是平头，迷彩T配上蓝短裤，是一群兵哥夜晚的游戏。继续走，就到了东四村，村里人家没什么灯火，农家乐也歇业了，但也有一片灯光篮球场，球场对面有个小卖部，名叫紫云情商店，是我的目的地。
跑这一趟，就想来这个商店；若是关门了，就当我补充了本周的登山。在我家，已经非常难见到这样的命名方式，若是一排货架，就叫XX烟酒副食，若是有两排，就要唤作XX超市，若是有四五排，可称XX大超市。所以我第一眼念作了紫云，情商，店。老板名紫云，婉约，必须看；货品叫情商，诗意，那得买。要么另一种情况，就是很朴实，店从八九十年代，开到了如今。
店里就十几个平米，守店的是一老太太，目测相当有年纪。她见我进来，居然慢慢站了起来。这应该是她数十年如一日对客人的礼遇，非常Old style，就是讲究。我转悠了半天，买了一瓶儿快乐水、一桶儿泡面、一根儿双汇、一包儿