山路十八弯，湖北到四川。过了九道河，还有九座山。
这条五百华里的川鄂古盐道由来已久，早在清末民初，崎岖山路上，运盐人便络绎不绝。它是从四川巫溪县（今属重庆市）宁厂镇通往湖北房县、保康、兴山、秭归、利川、巴东等县的几条古老山路，东连荆襄（荆门、襄阳），南通施宜（恩施、宜昌），历史上以运输食盐为主，故称川鄂古盐道。从兴山通往神农架境内的古盐道，背脚子大多以阳日湾为起点，经松香坪、茨芥坪、田家山、鸭子口、长崖屋、大九湖，翻越太平山，到达大宁盐厂。在古盐道上运盐的人，因使用工具的不同，房县、保康人用扁担挑盐，叫“挑夫”；兴山、神农架人用背架子背盐，叫“背脚子”；而我老家恩施、利川人用背篓背盐，则叫“背佬儿”。尽管山高路远，餐风饮雪，打雷扯闪，暴雨倾盆，背脚子却不惜流汗流血，甚至拿命去换盐。盐很金贵。盐是维持人类生命的能量。没有盐无法过日子。特别是抗日战争时期，海盐、淮盐不能运进山来，川鄂古盐道便应运而兴。这是鄂西山区峥嵘岁月的一个缩影。那些高山密林的深处，一条古盐道就是历史文化的一条血脉。
从兴山到神农架，我一直在山林间行走。我的脚踩在川鄂古盐道上，感觉到一种生命的执着和踏实。当我向着藏匿着无数生命背影的古盐道走去的时候，带着遥远的追忆与感慨。那些山岩石阶上凹下去的大脚印，泛着雨水的亮色，很可能还残存着背脚子的体温。亘古的山岗保存着原始的状态，遮天蔽日的树木，经历漫长岁月的风雨之后，依旧互相依偎着挺拔着，始终不肯向命运低头。甚至在乱草丛中，刺巴笼里，竹叶青蛇也敢钻来钻去，花斑鸠也敢飞起飞落。路边野花恣意生长，凉飕飕的山风在三伏天也吹得人皮肤起鸡皮疙瘩。神农架，这个美丽而又神秘的地方，朴素而又繁华的世界，遥远而又异彩斑斓的风景，连同这条川鄂古盐道，滋养着我的身心。那些奔波在古盐道上的背脚子，脆弱的生命该以怎样的顽强和坚韧，才能背负沉重如山的人生？我知道这条路上每一步都极其艰难，没有田园牧歌，只有生命的挣扎和呐喊。正这样想着，从板壁岩方向就传来一阵钻心钻胆又钻肋巴骨的山歌：早上三声喊幺妹，晚上幺妹喊三声，抱起铺盖满铺滚，不怕旁人嚼牙根。背盐不怕脸朝天，鼓起眼睛也打鼾，抱在一起心头
这条五百华里的川鄂古盐道由来已久，早在清末民初，崎岖山路上，运盐人便络绎不绝。它是从四川巫溪县（今属重庆市）宁厂镇通往湖北房县、保康、兴山、秭归、利川、巴东等县的几条古老山路，东连荆襄（荆门、襄阳），南通施宜（恩施、宜昌），历史上以运输食盐为主，故称川鄂古盐道。从兴山通往神农架境内的古盐道，背脚子大多以阳日湾为起点，经松香坪、茨芥坪、田家山、鸭子口、长崖屋、大九湖，翻越太平山，到达大宁盐厂。在古盐道上运盐的人，因使用工具的不同，房县、保康人用扁担挑盐，叫“挑夫”；兴山、神农架人用背架子背盐，叫“背脚子”；而我老家恩施、利川人用背篓背盐，则叫“背佬儿”。尽管山高路远，餐风饮雪，打雷扯闪，暴雨倾盆，背脚子却不惜流汗流血，甚至拿命去换盐。盐很金贵。盐是维持人类生命的能量。没有盐无法过日子。特别是抗日战争时期，海盐、淮盐不能运进山来，川鄂古盐道便应运而兴。这是鄂西山区峥嵘岁月的一个缩影。那些高山密林的深处，一条古盐道就是历史文化的一条血脉。
从兴山到神农架，我一直在山林间行走。我的脚踩在川鄂古盐道上，感觉到一种生命的执着和踏实。当我向着藏匿着无数生命背影的古盐道走去的时候，带着遥远的追忆与感慨。那些山岩石阶上凹下去的大脚印，泛着雨水的亮色，很可能还残存着背脚子的体温。亘古的山岗保存着原始的状态，遮天蔽日的树木，经历漫长岁月的风雨之后，依旧互相依偎着挺拔着，始终不肯向命运低头。甚至在乱草丛中，刺巴笼里，竹叶青蛇也敢钻来钻去，花斑鸠也敢飞起飞落。路边野花恣意生长，凉飕飕的山风在三伏天也吹得人皮肤起鸡皮疙瘩。神农架，这个美丽而又神秘的地方，朴素而又繁华的世界，遥远而又异彩斑斓的风景，连同这条川鄂古盐道，滋养着我的身心。那些奔波在古盐道上的背脚子，脆弱的生命该以怎样的顽强和坚韧，才能背负沉重如山的人生？我知道这条路上每一步都极其艰难，没有田园牧歌，只有生命的挣扎和呐喊。正这样想着，从板壁岩方向就传来一阵钻心钻胆又钻肋巴骨的山歌：早上三声喊幺妹，晚上幺妹喊三声，抱起铺盖满铺滚，不怕旁人嚼牙根。背盐不怕脸朝天，鼓起眼睛也打鼾，抱在一起心头