[茶人茶事] 安溪铁观音的“音韵”密码（一）
2010-05-07 07:24阅读：
![[茶人茶事] <wbr> <wbr>安溪铁观音的“音韵”密码（一）](http://s1.sinaimg.cn/bmiddle/61409fb7g85f53e88cbf0&690 "[茶人茶事] <wbr> <wbr>安溪铁观音的“音韵”密码（一）")
“鸭母算”
“5000元。”陈双算小心翼翼地报出了一个价格。陈双算告诉本刊记者，当时他看着找上门的香港茶客，心中有些紧张，盘算着对方还价到两三千元就卖了。但香港人把杯里的茶一饮而尽，说：“好啊，有多少？”陈双算说，5分钟后，他的后背还在冒汗，“那是20年前，5000块盖一间房子都用不完啊”。
在茶乡安溪，陈双算是一个颇有传奇色彩的茶农，外号“鸭母算”。他是第一个卖茶卖到百万元的农户，李泽楷也曾跑到他家买茶。
3月的闽南正是雨季，细雨时断时续，天上总有拨不开的浓云。一大早，陈双算的大儿子陈卫民开车接我们从县城出发，前往家乡茶园。陈双算的家在祥华乡的旧寨村，青岩山上。安溪有24个乡镇，其中尤以西坪、祥华、感德三个乡产的茶最好。
经过多年开发，整个安溪县就是一座大茶园。茶树几乎是唯一的作物，没有平常乡间常见的水稻、小麦、玉米、油菜，只有房前屋后才有一两畦蔬菜。除了茶树还是茶树。平缓的山丘都被开垦为梯田，如大树年轮一般，被一层层的茶树环绕。
雨一直下，低矮的茶树更显青翠欲滴。“顶端发黄的是黄金桂，已经可以采摘了，上面发红的是本山，刚刚冒出芽头。”陈卫民指点道。更多的还
是铁观音，因为它的价格是其他品种的几倍、几十倍甚至上百倍。
今年30出头的陈卫民没读过太多的书，从小和父亲种茶、做茶。他10岁时就带着广东客人去茶农家收茶，茶商每天给他100元。“那时候挣100元可高兴了，比现在每天给我挣10万元还开心”，陈卫民说。
汽车可以开到村口，然后还需要沿着山路向上走十余分钟。山腰处有一大块平地，陈家是一栋传统的闽南建筑，白墙黑瓦，木质梁柱，房檐的两端高高翘起，屋檐下绘着人物花鸟像。进门是个天井，正面是开放的厅堂，供着祖先和观音，还摆放着制茶“摇青”用的摇筒，四周是两层的房子。闽南人家喜欢贴楹联，体现主人的志趣。陈家也是，所有的柱子都贴上，甚至贴了不止一幅。
门前留出三四十平方米的空场，茶叶采摘后可以自在这里“晒青”。房子四周还种了两亩茶树，都是铁观音。站在门口的平台，视野开阔，青山隐隐，草木葱茏。“天气好的时候可以看到对面的佛耳山，有1500多米高，是安溪第三高峰。”陈双算说。
![[茶人茶事] <wbr> <wbr>安溪铁观音的“音韵”密码（一）](http://s4.sinaimg.cn/bmiddle/61409fb7g73cbb99c1593&690 "[茶人茶事] <wbr> <wbr>安溪铁观音的“音韵”密码（一）")
陈家的海拔高度在800米左右，他有200多亩茶园，大部分都在更西的苦坑山上，靠近毗邻的华安县，海拔800~1000米，这是一个是以栽种铁观音的高度。走路过去要两个小时，天气好开车要十余分钟，再加步行十几分钟。
天气十分阴冷，气温只有二三摄氏度。我们坐在门廊下喝茶。淡淡的白雾带着细雨从敞开的大门飘进来，茶一揭盅，香气四溢，是桂花味。
泡茶用的是山泉水，陈双算用大石头在房子的西面砌了一个蓄水池，用皮管从山上引下泉水。水池边有一棵松萝树，树下也摆了茶桌。再向西是由大青石铺就的小路，两侧是竹林，石头上长满了厚厚的青苔。中午吃饭，陈双算用土鸡、鲜笋和山药招待我们。“我们一年四季都可以吃笋。”陈卫民说，“春天吃毛竹的春笋，然后吃细竹的花笋，夏天吃山里的红笋和石笋，秋茶采摘前吃绿笋，采完秋茶就有冬笋吃了。”
如此诗意的生活并非与生俱来。
1975年，陈双算从部队退伍回老家，家乡是在太穷，活不下去。“部队上一个月每人有45斤大米，而村子里每人一年只能分到300斤地瓜和90斤稻谷。家里都没有裤子穿，下地干活像个野人。”祥华乡是山区，耕地少，种出来的地瓜像花生。在“以粮为纲”的年代，茶叶的生产很少，“只有生产队还有几棵清朝栽的茶树”。
陈双算琢磨着怎样才能过得好一些。山上有很多野茶树，后山的一棵年龄非常古老。他发现每年清明前10天都会有鸟来吃那棵老茶树的嫩芽，树下经常有山獐的脚印，靠下的叶片也被山獐吃掉了。他回去向村里的老人请教。村里的老中医告诉他，那是一棵年代久远的铁观音，以前发出来的红芽用来做药，和金银花一起炒可以清热解毒。
陈双算觉得这棵树很神奇，又想起在部队上听说，广东潮汕那边爱喝铁观音，有钱都买不到，他决定偷偷搞一些茶去城里卖。当时，茶叶实行国家统购统销，每个大队生产的茶叶都必须由国营茶站收购。茶站根据品级质量定价，最便宜的一斤只有三五毛钱，品级高的两三块钱，整个上世纪80年代特等价的茶叶也只能卖到5.8元。如果农民私自进城贩卖就是“投机倒把”。
陈双算说他向村民们偷偷地收购了四五斤“自留茶”，用布包起来背在身上，走在路上带着一阵香气。他去了3次漳州，两次汕头，在漳州被抓到两次，还被罚劳动3天。
冒险是值得的。几毛钱的茶叶在城里能卖到几块钱，在潮汕甚至能卖到10块多钱。这让陈双算兴奋不已。
随着家庭联产承包责任制的推行，陈双算也分到了土地。他打算自己种茶叶，并研究如何制出最好的铁观音。1978年，他从后山的铁观音老树上扦插繁育了100株幼苗，最后成活了70株。
铁观音不仅树苗难栽，而且茶叶制作方法非常复杂，分为三大阶段十余道程序，又受天气影响很大，任何一个环节出了问题，都不会出好茶。优秀的茶师无一不是受过严格训练，经验非常丰富，所谓“万斤茶里寻知音”。
陈双算说他一边向老茶农请教，一边自己试验干起来。最开始时做出的茶叶全部又苦又涩，不过他没有灰心，更加专心做茶。3年后有一半茶叶成功了，陈双算的悟性很强，经过大量的试验，又过了3年，他制的茶叶已经小有名气。
陈双算于是开始带着他的茶叶走出深山去广东推销，认识了很多客户。某天一个广东茶商来到祥华乡去找一个叫“鸭母算”的人。“鸭母”在闽南话里是母鸭子的意思，既没有人姓鸭，也不会有人叫这个怪名字。广东茶商拿出一个潦草的签名让乡里人看，最后“算”字是很清楚的，茶商又说这人制茶功夫很好，做的铁观音很有特点。随后有人明白过来，潦草的“鸭母”二字会不会是“陈双”呢？于是叫他去旧寨村找陈双算看看，果然没错。于是“鸭母算”的外号流传开来。
找“鸭母算”买茶的人越来越多，80年代末，他的铁观音就到了每斤千元。1987年开始，陈双算开始在各乡镇给茶农上课，传授制茶经验。
90年代末的一个秋茶期，晋江同乡会的朋友给陈双算打电话，说有个香港人要来买茶，叮嘱他卖得贵一些，1万块以上，便宜的香港人不买。几天后果然来了个香港年轻人，陈双算拿出最好的茶叶，最后以1.98万元一斤成交。几天后，香港人打来电话说他叫李泽楷，以后到香港玩可以来找他。
再过一个多月，陈双算一家就要忙起来。每年4月底5月初开始制春茶，要雇50个熟练工人。他家只做春秋两季茶，每年生产1万斤左右的铁观音。“20多天每天只睡两三个小时，半夜的茶商刚走，天不亮下一波又来敲门了。”陈卫民告诉我们。
每到茶季，村庄里都会弥漫着浓浓的香气，几里之外都能闻到。
——《三联生活周刊》李伟
