穷孩子的穷家

2022-12-21 08:54阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1633161670

穷孩子的穷家

阿Z早年的记忆中，家有一座三间的“堂屋”和一间厨屋，都是土墙草房——先把地面弄平，然后划出要垒墙的部件，拉着石夯唱着号子夯实，上面砌几层到十几层砖墙，防碱用的，叫做“碱脚”，上面用和着麦秸的湿土一层层夯起来，里外用戗子戗平，上面架上横梁，横梁上再架上檩条，檩条上再铺上高粱秫秸，秫秸上再压上土，最上层抹上掺着麦秸的稀泥建成。墙不是全砖的，全砖的不叫土房叫“混砖房”；檩上没有橼子，有橼子的不叫草房叫“橼子房”；顶不是起脊盖瓦的，起脊盖瓦的更不叫草房而是叫“瓦房”。童年时期，阿Z村里民房没有一间瓦房，橼子房也没有多少，混砖房更没有几家，既是混砖房又是橼子房还是瓦房的，只有村南头的家庙，阿Z的小学头三年就是在那里面读的。
阿Z一家六口，三间草房，面积顶多50平方，垒上两座睡觉的大炕，放上一座不大的粮囤，堆上一些乱七八糟的农具，空间基本上就饱和了。记忆中几乎没有家具的影子，只记得有一口破旧的柜子放在一架破旧的柜橱上，再就是几个连四条腿都不一般长的小板凳了。
阿Z家的西厢房是一间厨房，里面有一土坯垒成的锅台，上面安一口大锅，再上面是一面裂着大缝的木质锅盖，记事时就有不小的年纪了。旁边一部风箱，拉杆是方形独根的，与人家圆形双竿的不同，拉起来把手老是左右摇

晃，用得时间长了，拉竿磨细了，与拉杆孔吻合的不好，拉起来“咣当咣当”直响。锅后是一土炕，不是用来睡觉的，而是用来“造”肥料的——土坯经过火烧烟熏，变得黑黑黄黄的，砸碎了撒到庄稼地里，是一种很不错的肥料。
阿Z家院子东面是邻居西厢房的后墙，前面是邻居堂屋的后墙，只西边有一段院墙，是用土夯成的，因阿Z那儿土的碱性大，夯成不几年就碱透碱倒了，记忆中完整的时候没有破损的时候多。院子有大门，但没有门楼，没有门框，更没有门板，只是留了个豁口供进出用，其实并没有什么门，叫个“大门”而已。记忆深的，是院子里的4棵大树，1棵榆树，长在院门处，最高最粗；3棵椿树，臭椿，开花又结荚的那种，南边一棵，北边两棵——北边靠西的那棵最细最小，却是第一个被伐掉的，给厨房空出了地方，自身也成了房子的一根檩条。几十年了，那4棵树的模样，仍然那么清晰地印在阿Z记忆中，包括方位，包括形状，包括榆树上满枝的榆钱，还包括椿树发出的浓浓臭味儿。
阿Z记忆中，家里的茅房不分男女，只有一间，依着左邻的西厢房和前邻的堂屋后墙，就势加上一段北墙和半段西墙搭成，上面没有顶，下雨天方便时只能淋着。蹲位是个开口朝天的方坑，大便小便全在里面，灶堂里掏出的草木灰也倒在里面，满了清出来，叫做“大粪”，是庄稼最上等的肥料，一般舍不得交给生产队里，而是要偷偷地送到自留地里，喂给自家的庄稼——那时，土地是村集体的，但每人可以分到二分半的自留地，由各家自由支配，想种什么种什么。别看这自留地只有二分半，每年的收成却比集体的一亩地都多，庄稼苗子从高矮到胖瘦都让集体大田里的兄弟姐妹感到汗颜。这其中的奥秘，就是各家的“大粪”大都成了自留地的“小灶”。
阿Z记忆中，家里没养过猪，羊却是每年都养的——父亲说阿Z家不发猪，养了长得不快不说，还老会死掉——白天，羊就拴在椿树上，反正臭臭的树皮它也不啃；夜里，羊便进屋睡在他们兄弟几个的炕边，可能时间长了，习惯了，记忆中倒没有羊的屎尿腥臊的味道。
阿Z记忆中，很清晰、很完整的，是家里的那只小狗，小土狗，不知道什么品种，黑白花的，母的，到死也没给它起个名字。狗儿是阿Z亲手从邻居家抱来了，当初母亲坚决不收，阿Z却偏留不可，“相持”到最后，阿Z胜了。刚抱来家的时候，正值冬天，它冻得叫唤，阿Z便把它揽在被窝里，感觉毛绒绒、肉乎乎的，爱煞个人。那狗儿很聪明，让阿Z给调教得会打滚，会卧地爬行，拿点儿地瓜皮儿一类的食物在它面前一亮，说声“滚儿个”，它“骨碌”就是一个；叫它“爬爬”，卧倒就匍匐前进。这狗儿活了10多岁，生过好几窝崽子，在阿Z上初中的时候走了。临终前骨瘦如柴，就像饿死的似的——跟阿Z没享一天福，没吃过一样好东西，吃饱的时候都不多，更别说吃狗粮、住狗房、穿狗衣之类的待遇了，对阿Z却一贯地那么忠诚，让阿Z经常在梦中想到它。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳