新浪博客

徐则臣《狗叫了一天》

2016-08-01 00:08阅读:
“北漂”小人物的生存困境与精神狂躁
——关于徐则臣《狗叫了一天》
王春林

近些年来,70后领军作家徐则臣的小说写作可谓风生水起,渐入佳境。长篇小说《耶路撒冷》获得多方好评,不仅获得过多种奖项,而且还径直杀入到第九届茅盾文学奖的前十强,差一点就荣膺桂冠。徐则臣属于那种兼擅于各种小说文体的作家,不仅长篇小说写得好,而且中短篇小说的写作也都颇有心得。其《狗叫了一天》(载《收获》杂志2016年第1期),就是2016年初不容忽视的一个短篇小说佳作。从取材上看,这篇小说明显可归属于徐则臣所持久关注的“北漂”系列,意在凸显挣扎在京城的“北漂”小人物生存的艰难与酸辛。小说的值得关注处在于,作家的犀利笔触,只是通过狗叫这样一件寻常不过的小事,就深深地切入到了“北漂”底层小人物的精神深处。
出现在读者视野中的,其实是两组“北漂”小人物。一组是张大川和李小红夫妇,他们俩赖以维持生计的职业,是贩卖水果:“每天开一辆带驾驶舱的三轮车早出晚归,苹果熟了卖苹果,橘子熟了卖橘子,西瓜熟了卖西瓜,偶尔也卖香蕉、芦柑、菠萝和梨。最贵的东西是樱桃。”贩卖水果,当然很辛苦。但更让张大川夫妇倍感苦恼的是,他们还不得不照顾自己的傻儿子,成天只知道“给天空打补丁”的小川。另一组则是行健、米萝以及身兼第一人称叙述者功能的“我”也即木鱼:“我们仨都是打小广告的,基本上是昼伏夜出,经常大清早才能爬上床。”两组小人物之所以能够发生交集,主要因为他们是邻居。既然是邻居,而且都是在京城打工的底层小人物,也就少不了互相帮衬。这帮衬,就具体体现为张大川夫妇在出门卖水果时,经常会把傻儿子小川托付给另一组小人物中更富有同情心的叙述者“我”也即木鱼照顾。
故事的发生,一方面与那个傻儿子小川有关,另一方面也与张大川夫妇养着的那条狗有关。他们夫妇之所以要养狗,关键是要依靠这条狗
来给他们看家护院。首先是小川。这一天,“我”也即木鱼照样在看顾小川。但“我”的照看行为,却意外地遭到了行健和米萝的一致反对。他们俩之所以反对,是因为他们实在被张大川夫妇养着的那条狗给吵烦了:“他们想午睡,根本睡不着,狗一直在叫。一直叫,一直叫。一直叫。”既然被狗叫烦了,行健和米萝便一致强烈要求让张大川夫妇把小川带走:“‘听着他们家的狗叫,’米萝说,‘让他们把小东西带走!’”于是,“我”只好以撒谎的方式硬是把小川还给了他们夫妇俩。张大川夫妇被迫无奈,只好带着傻儿子小川开车上街去卖水果了。张大川夫妇一走,那条倒霉的狗就正式粉墨登场了。因为行健和米萝实在被那条一直叫一直叫的狗给搞烦了,所以,他们就决定趁着主人不在的时候,好好折腾一下这条狗,给这条狗一点苦头吃。怎么折腾呢?经过几番周折后,行健和米萝最终想出的办法,是把排骨汤涂抹在狗的尾巴上让狗想方设法去咬它自己的尾巴:“那狗突然凄厉地叫了一声,身体以超乎想象的幅度对折了一下,它肯定也被自己弄烦了,它一口咬住了自己的尾巴。那一口咬得如此痛切,它都无法及时地撒嘴,整个身体首尾相连地原地起跳,在空中停留了两秒钟然后尖锐地摔到地上,骨头撞击地面的声音我几乎听得见。”狗的被折腾倒也不要紧,关键还在于,被折腾后的狗,疯狂地几次向大门发起冲击。出人预料处在于,这条最终冲出大门的狗,竟然导致了一场车毁人亡的车祸的发生:“那狗以迎接亲人的狂乱节奏飞奔向三轮车,这种举动和速度肯定超出了张大川的意料,狗快迎面撞到前轮的时候他才想起来要躲开。猛地刹车时他扭了一下车头,三轮车翻了。狗在叫,人也在叫,有男声,也有女声。”三轮车翻倒的一个悲惨结果是,张大川的傻儿子小川被挤压身亡。
小说的结局,既简洁而又特别鞭辟有力。一方面,作家交代了自己咬了自己尾巴的那条狗为什么会疯狂。却原来,狗尾巴的重要作用之一,就是保持身体的平衡:“尤其在高速运动时,直线加速或匀速向前时,尾巴会向后伸直,转弯时会有突然的摆动,减速时会快速地画圈,相当于飞机降落时打开的减速伞。”既然狗尾巴的功能被严重破坏,那悲剧的酿成也就无法避免了。另一方面,作家交代了张大川夫妇与狗的结局。狗,不停地往门上撞,最终把自己给撞死了。张大川夫妇则回了老家:“他们的老家在哪儿,我们都不知道。”关键的问题还在于,狗尾巴功能的被破坏,又与行健和米萝他们的恶作剧密切相关。这样看来,最终为这场悲剧承担责任者,似乎就应该是行健和米萝他们俩了。但问题显然没有这么简单,或者说,理解这个短篇小说真正的“文眼”也正在于此。无论如何都不能不进一步追问的一个问题就是,行健和米萝为什么一定要恶作剧地折腾那条狗呢?表面上看,的确是因为那条狗干扰了他们的午睡,但究其根本,他们的恶作剧行为所反映出的,其实是作为底层小人物长期被压抑所导致的一种内在精神世界的狂躁不安。就这样,仅仅只是抓住了狗叫这样一种寻常小事,徐则臣就既写出了“北漂”底层小人物艰难的生存处境,更写出了他们内在的某种根本精神焦虑。归根到底,能够以不足一万字的篇幅传达出如此深刻的思想内涵,徐则臣的这篇《狗叫了一天》无论如何都应该得到高度的肯定和评价。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享