亨利·梭罗之死

在《瓦尔登湖》序里，有一段这样述说的：
1839年7月，一个十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗一家。她到来的当天，亨利就写了一首诗。五天后的日记里还有这么一句：“爱情是没有法子治疗的，唯有爱之弥甚之一法耳。”这大约就是为了艾伦的缘故写的。不料约翰（亨利的哥哥）也一样爱上了她，这就使事情复杂化了。三人经常一起散步，在河上划船。登山观看风景，进入森林探险，他们还在树上刻下他们的姓氏的首字。谈话是几乎没完没了的，但是这个幸福的时间并不长久。
这年春天，哥儿俩曾造就了一条船。八月底，他们乘船沿着康科德河和梅里麦克河上作了一次航行。在旅途中，一切都很好，只是两人之间已有了一些微妙的裂痕，彼此都未言明，实际上他们已成了情敌。后来约翰曾向她求婚而被她拒绝了。再后来，亨利也给过她一封热情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾伦就嫁给了一个牧师。这段插曲在亨利心头留下创伤。但接着发生了一件绝对意想不到的事，1982年的元旦，约翰在一条皮子上磨利他的剃须刀片时，不小心划破了手指。他用布条包扎了，没有想到两三天后化脓了，全身疼痛不堪。赶紧就医，已来不及，他得了牙关紧闭症，败血病中之一种。他很快进入弥留状态。十天之后，约翰就此溘然长逝了。突然的事变给了亨利一个最沉重的打击。他虽然竭力保持平静，回到家中却一言不发。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。幸而他得的并不是这种病，是得了由于心理痛苦引起的心身病状态。整整三个月，他都在病中，到四月他又出现在园子里了，才渐渐地恢复过来。
但是，（这个“但是”是我加的），1860年的时候，梭罗患上了肺结核，健康明显变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。他自知不久人世，在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。

从他的经历当中，我们都能够看到，心灵的创伤怎样摧毁一个人的身体，早早就将他的生命带入天国。