1976年7月28日凌晨3点42分，河北唐山地区发生7.8级（后改为8级）地震，当地约24万人（另说30万人）丧生，房屋、煤矿、通讯、交通全部毁坏，惨绝人寰。北京、天津都震感强烈，有大量房屋开裂、倒塌。
这些是我从以后的报道中了解的。我作为一个没有什么技能没有什么收入的年轻人，当时非常绝望，非常迷茫。尽管我们试图改变自然，试图改变自己，可现在我们连自己的房屋和土地都不能保证，连下顿饭也不知去何处吃。
我坐在那个截获的拖拉机后斗里，被震开口子的道路不停地颠簸着，一个坑接着一个洞，像是要把头震碎，把屁股摔烂，可是我都不觉察，心里在流血、在哭泣。沿途没遇上什么熟人，满目凄凉：大雨好像把一切都淋烂了，空气中发散着腐败的气味；田里看不到劳作的人们；路边的农家院里已经有了一些刚搭起的抗震棚；能见到路上跑的车里运着木头、席子、塑料布什么的，不知开向哪里。
国家怎么了？我自己怎么办？可能就是从这时起，我觉醒了。我不能这样混下去，我应该有自己美好的人生，但它不是现在这个样子。
余震还在继续。我到达北京市区的家后，我家的屋子没有倒塌，家人已经搬到了楼下大家共同搭建的“地震棚”里。全楼近百人挤在棚子里面躲雨躲震，能保证每家放下一张床或一把椅子，家里的人轮流躺着、靠着睡会儿觉。后来，有的人忍不住了，夜里偷偷跑回楼里去睡，但很快就被业余执勤的街坊给轰出来。这种住在棚里不许回家的局面维持了多久，已经记不清了，至少2个月吧。
在家的时候，我没有什么事情做，除了帮家里干点活，就是去认识的插队同学家串。他们都已回了家，也是无所事事，但谁也不想离开家，生怕地震又来了，再也见不到家人了。我有心回村里看看：走的时候太慌，不知宿舍门前种的菜会不会被偷了，不知那头不爱长膘的知青猪有没有人帮助喂喂，不知食堂里存放的面在雨季会不会发霉，不知大队派来做饭的大爷是不是抱怨我一去不回，不知村支书会不会来城里抓我们回去。。。。。。。可是我说不出口，我怕一提回村的事，同学们非骂死我不可。
耗到9月中旬，我实在忍不住就悄悄回村了。给知青做饭的大爷见着我，一句没骂我，只是说：地里种了大白菜，一直没空去
这些是我从以后的报道中了解的。我作为一个没有什么技能没有什么收入的年轻人，当时非常绝望，非常迷茫。尽管我们试图改变自然，试图改变自己，可现在我们连自己的房屋和土地都不能保证，连下顿饭也不知去何处吃。
我坐在那个截获的拖拉机后斗里，被震开口子的道路不停地颠簸着，一个坑接着一个洞，像是要把头震碎，把屁股摔烂，可是我都不觉察，心里在流血、在哭泣。沿途没遇上什么熟人，满目凄凉：大雨好像把一切都淋烂了，空气中发散着腐败的气味；田里看不到劳作的人们；路边的农家院里已经有了一些刚搭起的抗震棚；能见到路上跑的车里运着木头、席子、塑料布什么的，不知开向哪里。
国家怎么了？我自己怎么办？可能就是从这时起，我觉醒了。我不能这样混下去，我应该有自己美好的人生，但它不是现在这个样子。
余震还在继续。我到达北京市区的家后，我家的屋子没有倒塌，家人已经搬到了楼下大家共同搭建的“地震棚”里。全楼近百人挤在棚子里面躲雨躲震，能保证每家放下一张床或一把椅子，家里的人轮流躺着、靠着睡会儿觉。后来，有的人忍不住了，夜里偷偷跑回楼里去睡，但很快就被业余执勤的街坊给轰出来。这种住在棚里不许回家的局面维持了多久，已经记不清了，至少2个月吧。
在家的时候，我没有什么事情做，除了帮家里干点活，就是去认识的插队同学家串。他们都已回了家，也是无所事事，但谁也不想离开家，生怕地震又来了，再也见不到家人了。我有心回村里看看：走的时候太慌，不知宿舍门前种的菜会不会被偷了，不知那头不爱长膘的知青猪有没有人帮助喂喂，不知食堂里存放的面在雨季会不会发霉，不知大队派来做饭的大爷是不是抱怨我一去不回，不知村支书会不会来城里抓我们回去。。。。。。。可是我说不出口，我怕一提回村的事，同学们非骂死我不可。
耗到9月中旬，我实在忍不住就悄悄回村了。给知青做饭的大爷见着我，一句没骂我，只是说：地里种了大白菜，一直没空去