孤单星球：重温《大话西游》
1995年，我看《大话西游之月光宝盒》，觉得是喜剧，印象较深的是“菩提与葡萄，牛魔王成亲，话痨唐僧说砸到花花草草”，笑不停。之后十年陆陆续续欣赏了两三回，被几句台词打动，“如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字”，“我的意中人是个盖世英雄”。很感动。结尾的“他好像条狗哎”，那感觉像是胸口被重捶了一拳。
2025年6月30日晚，耐心且虔诚地又看了一遍，流泪，流泪，还是流泪，难以自控，看懂了很多细节，“喜剧的内核是悲剧”。什么是《一生所爱》，卢冠廷诠释了“五百年都没有结果的爱情”宿命。可能铭心刻骨的爱情，必须是无奈。王菲有首歌，其中一句是“反正最后每个人都孤独”，听了100遍，依旧是101遍的忧伤——彻骨寒冷，深不见底。或许，有朝一日，真正明白了这首歌，也就不流泪了。“不是老歌变好听，而是我们都有了故事。”
林徽因说：“我从来不相信，一个人一辈子只会爱一个人，但是我相信，总有那么一段岁月，你会碰见一个，想用一辈子去爱的那个人。”“入目无别人，四下皆是你，别人再好与我无关，你再不好我都喜欢。”只是，这种感觉，终究消散于宿命。紫霞仙子，在至尊宝心中留下了一滴眼泪，她说“我猜中了开头，可是我猜不着这结局”。人生无奈，莫过于追逐了又放弃了，奔赴了又妥协了，最后是对宿命的认同与接受。每个人的心里，如果你曾经爱过，却为了责任与世俗放弃了自由，或许都会留下一滴类似的颗泪。人生本该是，一颗雨滴，自成江海，但造化弄人，“一个岛锁住一个人”，至少有20万亿亿颗恒星，组成了宇宙，那是无比浩瀚的孤单，以及无边无际的黑暗。
7月3日，微博有个“你的2025年进度如何”的投票，少数人选了“超额完成”，少数人选了“勉强及格”，近半数人选了“已弃赛”（且00后、90后占“已弃赛”投票占比的83%）。现实社会，已变成越年轻，越认命，无力抵抗，这是令人悲催的成长与成熟。我们，包括时代，肯定辜负了他（她）们，导致年轻一代悲观而且不愿相信与托付。
曾经，年
1995年，我看《大话西游之月光宝盒》，觉得是喜剧，印象较深的是“菩提与葡萄，牛魔王成亲，话痨唐僧说砸到花花草草”，笑不停。之后十年陆陆续续欣赏了两三回，被几句台词打动，“如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字”，“我的意中人是个盖世英雄”。很感动。结尾的“他好像条狗哎”，那感觉像是胸口被重捶了一拳。
2025年6月30日晚，耐心且虔诚地又看了一遍，流泪，流泪，还是流泪，难以自控，看懂了很多细节，“喜剧的内核是悲剧”。什么是《一生所爱》，卢冠廷诠释了“五百年都没有结果的爱情”宿命。可能铭心刻骨的爱情，必须是无奈。王菲有首歌，其中一句是“反正最后每个人都孤独”，听了100遍，依旧是101遍的忧伤——彻骨寒冷，深不见底。或许，有朝一日，真正明白了这首歌，也就不流泪了。“不是老歌变好听，而是我们都有了故事。”
林徽因说：“我从来不相信，一个人一辈子只会爱一个人，但是我相信，总有那么一段岁月，你会碰见一个，想用一辈子去爱的那个人。”“入目无别人，四下皆是你，别人再好与我无关，你再不好我都喜欢。”只是，这种感觉，终究消散于宿命。紫霞仙子，在至尊宝心中留下了一滴眼泪，她说“我猜中了开头，可是我猜不着这结局”。人生无奈，莫过于追逐了又放弃了，奔赴了又妥协了，最后是对宿命的认同与接受。每个人的心里，如果你曾经爱过，却为了责任与世俗放弃了自由，或许都会留下一滴类似的颗泪。人生本该是，一颗雨滴，自成江海，但造化弄人，“一个岛锁住一个人”，至少有20万亿亿颗恒星，组成了宇宙，那是无比浩瀚的孤单，以及无边无际的黑暗。
7月3日，微博有个“你的2025年进度如何”的投票，少数人选了“超额完成”，少数人选了“勉强及格”，近半数人选了“已弃赛”（且00后、90后占“已弃赛”投票占比的83%）。现实社会，已变成越年轻，越认命，无力抵抗，这是令人悲催的成长与成熟。我们，包括时代，肯定辜负了他（她）们，导致年轻一代悲观而且不愿相信与托付。
曾经，年