温情的哀思——读迟子建小说《白雪的墓园》

在《白雪的墓园》之前，迟子建的作品，没有读过。读这篇作品时，开始以为是纪实散文，慢慢地，才确认是短篇小说。小说围绕父亲春节前一个月突然去世，一家人如何来度过这个新年。悲伤是肯定的。但是，迟子建笔下的悲伤却又是温情的，对生活充满着希望，对人生充满了信心。
“我们办完丧事后连话都很少说，除非到了不说不可的时候。谁还有心情去忙年呢？”小说一开始就点出了全家人悲伤的心情。紧接着以绝妙地叙述和精致地描写全家人以何种状态来排遣对父亲的哀思。“我”站在火炉旁不停地添柴，一步不愿离开。炉火的炽热和燃烧的声音引起了“我”对父亲的怀念甚至是幻想。全家人中最痛苦的莫过于母亲了，她躺在自己的屋子里，炕很暖和，却没有睡着。她还不到五十岁，满头乌发，丧父之后从未大放悲声。正是大悲无泪呀。姐姐从靠近炉子的房间里出来，从她的咳声中知道刚才哭过。弟弟从他的房间里走出来，他也想烧火。很明显，烧火的原因，也是想找一种活来排遣对父亲的哀思。
眼看春节临近，乡亲们忙活着过年。往年主人公家里也是忙着做新衣、蒸年糕，热热闹闹。如今，全家人沉浸在失去顶梁柱的悲哀中，肯定是没有心情忙年的，甚至不知该怎样面对满面喜气的乡亲，甚至还担心伤心过度的母亲寻短见，每有出门必须有一人若无其事地跟踪。感觉出来，