新浪博客

《树犹如此》——白先勇和张国荣!

2014-09-13 09:22阅读:
是在李碧华写给哥哥的《血似胭脂染蝶衣》文中提到的,哥哥喜欢这本书,一个人静静地在角落里看完了。
————————
原文是:
四月一日,我们从此再也笑不出的愚人节.
四月五日,枉死城中骤添新鬼的清明节.
四月八日,你化作一把火,一撮灰,你真正走了,永不回头.
希望你释放心灵,忘却尘世的烦恼和痛苦,找到自己的快乐.记得喝三杯孟婆茶,重新出发.虽然你的爱人,知己,亲朋好友,合作伙伴,为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人,都舍不得你,但你这样干了,我们还有什麼好说?
那一定不是你!
我不信.
你一向怕死,畏高,爱美,惜身,还经常做gym ,打球,打麻将,旅行,品红酒,享受人生.不能想像你选择了从廿四楼纵身往下一跃时,需要多大的勇气和决绝- - 因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外,撞毁的铁栏下(你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了),一个陌生人,用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血,连同洒落的红花,不消一阵,冲洗净尽.你随水而去,转瞬不见了.我痛恨他这个动作.穿一身好衣服,杏色西装,染满鲜血的你,又被一整块白布包裹,血渗出来,晕淡一如胭脂.为你苍白虚弱的一息,抹上最后浓妆.后来,你被一个长形的竹箩盖,由殓房送往殡仪馆.后来,你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中.后来,你在烈火中大去.我见一些网站或文章报导,写「张国荣(已故)」,括号中两个笔划简单的字,令人黯然.
一个人出生,成长,努力,挣扎向上,风靡群众,名成利就,喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦,亦算漫漫长路.把一切变成「往事」,只用了一星期,甚或一秒.人生风霜雨雪,少年子弟江湖老,红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人间见白头」,於是以后人人都老了丑了,心中你永远是个万人迷,传奇中只有凄厉媚艳与深情,没有岁月痕迹.
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾,人人戴高密度纤维口罩上街,人人都重视生命,只有你潇洒作别.一个读者含泪来电邮,写:「俊秀多情的十二少走了,你们要好好照顾伤心断肠的如花啊!请你负责任.别让我担心!」梅艳芳说过:「哥哥是我生命中唯一好友.」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣,爱听人人叫你「哥哥」,因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭,渴望爱但被忽视,所以「哥哥」
的昵称令你有「亲人的感觉」.对阿梅而言,有更深的意义.
我打电话给她时,她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复,正为你诵经超渡.她身边姊姊和好友一个一个走了,现在唯一知己也撒手离去,胭脂扣松脱烟消,现实中角色对换,你知道自己多残忍吗?我对阿梅说:「你要坚强,不要多想,因为这是他自己的选择.」她声音虚空,哽咽:「我想不通,我接受不到.我们那麼锡他,但他不回应,打电话又找不到,连号码也改了.有时一班人吃饭,他突然站起来走掉.那段日子,他像另外一个人……」你常常自问:「我一生没做过坏事,为何会这样?」这句话,我和阿梅也听过多次.你身边很多人自恨「做得不够」.
但连阿梅也联络不上,谁能找到躲起来的你?
之前,你有当导演的心愿,曾因剧本不够商业化找不到投资者.及后有一大陆的富商答应支持你开拍,你很亢奋,兴致勃勃,谁知他惹上官非被关押.一时间你的情绪跌至谷底.还有在泰国撞邪中降头的说法(应该与什麼拍鬼片「不能抽离角色」关系不大.你是专业演员,而且戏早已拍完).
因为你跟小思(卢玮銮教授)和仙姐(白雪仙)提过,你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》,想重拍.那是识於微时的我们第一次合作,还夺国际奖.所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会,她乐意支持.我建议把剧本重写,情欲去尽些.你想用张柏芝,喜欢她的外形和演技,还很贴合剧中「十清一浊」的命格.但那个晚上,你眼神惊恐,有气无力,紧张不安.而且踡缩在沙发,像个虚淡的影子.徐枫是「抑郁症」的祖宗,她知道你很不对劲,嘱你一定要看医生服药,而不是集中力气去驱邪.我安慰你:「若你没害过人,没做过坏事,那害你的人要付出代价,双倍报应在自己身上的,邪不能胜正.」
我特定五一,因是「劳动节」.还开玩笑:「一个人站起来必须靠自己,做导演要劳动,要一起度剧本,我们只是在背后撑你.喂,你的康复期不必一年吧?到明年五一劳动节也等你!」但你一直沮丧,忧郁,还有胃酸倒流的病折磨,对什麼都提不起劲,而且不愿见人.等不到五一,四一你便走了.
陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹:「太震惊,太难过了!这不是另一个程蝶衣吗?」
就此别过了.
暮春,香港反常地愁云惨雾,连天阴雨,气温下降,有点寒意.
我们的良师益友小思,告诉我你有一包遗物在她处.是一些珍贵的照片(包括你的反串戏装照,虞姬之外还有其他未曝光的),和一封信.
一封信?
由「教育署」课程发展处发出的表扬信.
追溯,二○○二年二月廿二日,香港中文大学「中国语言及文学系,香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座.中文系有这个课程.由於小思要退休了,你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」(我很谢谢你!).新亚人文馆沸沸腾腾,座无虚席,各系的教授讲师也来了,站满了人.
你尊重高等学府,所以不准拍摄,录音,宣传.那天你在访问中谈到程蝶衣的死,有三个原因:「一,虞姬个性执,要死在霸王面前.二,蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节.三,颠倒众生的偶像年华老去,不能接受.」- - 一看,怵然一惊.
那天是你三月底病发前非常灿烂,迷人的日子.艺人在大学演讲不是没有过,但你挥洒自如和谈笑风生,学生难以忘怀,悄悄笔记下来.
崇拜你的,除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人.我希望他们爱歌艺,演技,样貌外,还学习你的优点:- - 工作态度认真,准时,尊敬长辈,聪明感性,大胆创新,亲和有礼,对情史和性取向的坦率,一切追求完美.
常把欢乐带给别人,把哀伤留给自己- - 所以我知你寂寞.
你喜欢看书.一回在仙姐家,小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人,你马上在角落静静看完.你的语文能力很好,那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项.
你真的会是个优秀的导演,从《芳华绝代》MV 便知.可惜……
这篇稿,是我惆怅地送亡友最后一份礼物.
- - 但你仍欠我一部电影,我仍欠你一个剧本.
什麼时候还?

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享