新浪博客

再也拽不到母亲的手了

2022-04-05 10:22阅读:
再也拽不到母亲的手了
前不久在杂志上看到标题为《让爱接力》的一组两幅照片:一只温润的大手拽着一只稚嫩的小手,以及一只成熟的大手握着一只苍老的手。当时对着照片,我沉思良久,心潮起伏,回想母亲在世时的如烟往事,悲从中来。
我这个人五短身材,四十多岁开始发福,加上中年谢顶,总体上属于其貌不扬的那种,登不得大雅之堂。纵然在青春年少之时,除了有一头天然的微微卷曲的黑发,也没有多少可以拿得出手的本钱。但是我曾经有一双不丑的手:不大不小,五指匀称又周正,指甲光洁透明,月牙清白如玉,手掌手背稍稍肥厚,小字形掌纹线条清晰流畅,肤色淡黄里透着血色,温暖又柔润。
我的手长得随父亲。母亲的手则是另外一种样子:手掌偏大,手掌与手指连接处结茧,手指瘦长,骨节处隆起,手指末节稍粗,手背皮肤松弛,好象是直接蒙在骨头上。我只有指甲和母亲的有几分相似。
小时候,母亲在闲暇聊天时,喜欢拽过我的手来看,由衷地赞美说:儿子的手几好看喏!总是搞得我很不自在,上了初中之后,我就有意地不让她再拽我的手,一直到了母亲晚年才不再刻意回避。但是此时,我那双聊以孤芳自赏的手,因为饱经风霜雨雪,早已铅华尽失,伤痕累累,成了拿不出手的败柳枯枝。
201511月,母亲脑部血管瘤破裂,经安庆当地医院抢救,成功躲过一劫,但是医生警告说如果再次出现这样情况,就没有生还的可能性。201612
月底,母亲又因脑部出血而持续昏迷。中间有一次醒来,她拽着我的手问:在哪块哟?我回答:在家里。这是我最后一次拽着她的手。此时母亲的手骨瘦如柴,冰凉如水,但是仍然有力,我想她老人家一定也知道这是最后的牵挂,因此不愿意轻意放开。我看见她手背上的血管根根隆起,如攀附在树干上蜿蜒的藤条,无声无息。在病榻上坚持十来天后,母亲松开了握着亲人手指的手。而当时我因为连续熬夜,实在坚持不住,在楼上的房间里昏睡,不在她身边。
今天是202245日,母亲大人去世五周年后的清明节。我因为疫情不能回家作清明,打电话回来老家,知道在家乡的亲人已经扫墓和祭奠了。母亲在小小的骨塔里面,其他亲人们围拢在周围,而我作为儿子只能蜗居在合肥默默地怀念她。此时此刻,我又想起那一组照片,人世间有一些事失去了,就永远了无法弥补,比如拽一拽母亲的手。
写下以上的文字,缅怀她老人家,愿她在天堂安息。
202245日于合肥.

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享