《村上的事》之234：想念我喂过的猪
2024-01-15 09:18阅读：
《村上的事》之234：
想念我喂过的猪
早年间，在乡下，我们家每年都要养一头猪。这头猪，是我们家这一年当中最为重要且宝贵的财产之一，大部分是由母亲和我每日里端盆提桶、管吃管喝，一直喂养到腊月。我最早帮着母亲喂猪，大概从十来岁上能去地里给猪拔草就开始了，直到我上了高中之后，因为离家远，中午不能回来，才慢慢不能再替母亲分担。
每年开春儿不久，舅舅会在某一天的晌午，骑着车子过，给我们家送来猪秧儿。猪秧儿就是小猪儿崽。三四月间，舅舅专门抽出半天，去附近的乡上赶集，给家里买猪秧儿，顺便也给我们家买上一头送来。舅舅那时还不到三十岁，但已经有了经验，懂眼、会挑，他挑选上的小猪秧儿，身架儿顺溜，毛发油亮，神情欢实，吃手儿也强，好喂养。我们家每年喂的猪，都是舅舅亲自负责给挑回来的。
往往是母亲刚刚下晌，准备做饭，我和俩妹妹也刚刚放学，舅舅正好就骑着车子吹着口哨儿进了院门。家里头立马热闹起来。舅舅把车子支住，从后椅架儿上解开装着小猪秧儿的荆条篓子，先是小心地掀开盖子，然后伸进手去，猛地捞摸住小猪儿的后腿，把它“倒栽葱”提留出来。哈，是头可爱的小黑猪儿。小黑猪激烈地来回扭动身子，反抗着、挣扎着，“吱——，吱——”地拼命叫唤着，两只小眼睛因为生气而又圆又亮。舅舅右手提着小黑猪儿，左手扒着从猪圈沿儿，胳膊慢慢往下探去，
然后一撒手，把它撒到了猪圈里。小黑猪儿立足未稳，在圈里打了个滚儿，像是不服气似的折了两回个儿，岔开腿站在那里，呼哧呼哧喘着气，支着小耳朵，拧着小尾巴，一副惊魂未定的样子，也许是害怕和惊慌，它浑身轻轻地哆嗦着，看上去显得有些孤独和可怜。
我也挤在猪圈沿儿那里，伸头看着新来的小黑猪儿。舅舅推一下我的胳膊：“去，拿点儿菜叶子扔给它。”我返身跑开，去厨房里找到白菜，从上边撇下几片白菜叶子，赶紧拿着跑回来。舅舅接过菜叶子，冲着小黑猪儿扔了下去。小黑猪儿像是吓了一跳，一下子跳着躲开，又仰起头儿朝我们看，鼻子一皱一皱的，小眼儿一眨一眨的，嘴里轻轻地哼哼了两声。可能它觉得周围没什么危险，我们也没有敌意，这才像个胆小的小孩子一样，往菜叶子跟前凑了凑，用鼻子拱了拱，闻了闻，小心翼翼地撕扯着菜叶子吃起来。母亲也过来看。舅舅跟母亲说：“这猪秧儿看着还行，挺皮实。我提留着它的后腿，来回格扭，挺有劲儿的，吱吱叫唤着，还想着咬我手哩！”母亲看着小黑猪儿笑了：“不赖，我看着不赖，光看它那嘴，准得是个‘好吃手儿’！”舅舅洗了洗手，跟我们一起吃了饭，又去猪圈沿儿那儿看了看，看到小黑猪儿正在舔着吃母亲给倒在小盆里的米汤，高兴地说：“这回的猪秧儿又买着了，挺‘认圈儿’的，‘吃手儿’也赖不了！行，那我回去了。”说完，舅舅推着他的车子出了院门，一骗腿儿，骑上走了。
小黑猪儿来到我们家，即刻便成了我们家的新成员，成了让我们小孩子感到新奇和兴奋的好朋友。我们一有空儿就趴在猪圈沿儿那里，兴致勃勃地看一看小黑猪儿，一天当中，不知要看上多少次。看得最多的是我，最喜欢小黑猪儿的也是我。
小黑猪儿也真的是不负众望，它很快适应了新的环境，在猪圈里这里拱一拱，那里嗅一嗅，跑上跑下地撒着欢儿，一听到有什么动静，就歪扭着小脑袋儿、瞪着小眼睛四处察看。母亲给它喂食儿，头两天也是有些“优待”的，舍得让它吃些好的，米汤呀面汤呀什么的，还要往里头加些麸子、棒子面什么的精料，这也是为了教它认槽子——猪认了自己的槽子，以后就好喂了。
小黑猪儿很机灵，有心眼儿，自从认了喂食的猪槽子，只要一听见母亲走过来的脚步声，不管在哪儿，不管正在干啥，立马就朝着猪槽子这里奔跑过来，欢欢喜喜地摇着小尾巴，用猪拱子使劲地拱着猪槽子上边的木栅栏，一副迫不及待地催着、等着、急着要开吃的样子。母亲每次喂猪，看到小黑猪儿欢欢实实地吃着，总要站在或是蹲在猪槽子前看上一会儿，才心满意足地离开。母亲和我一样，很喜欢这头小黑猪儿。在这头小黑猪儿的身上，更多地寄托着母亲的希望：到年底时，把猪养大，只要毛重超过了一百斤，就够条件交给公社的收购站——村里叫“交预购”，而只要收购站的工作人员高抬贵手给验上了，这头猪除了可以给家里换来一百多块钱的现金收入外，还可以从生产队里领到与猪的斤称相等的麦子——这是生产队对向国家交售肥猪、支援社会主义建设的社员特意给予的奖励和补贴，有时还给补贴一百多工分。这些，都是猪的功劳，猪是我们家的“功臣”，给我们贫穷的生活、窘迫的日子带来的，是实实在在的帮补；如果不交预购，或者是去交预购时，收购站的工作人员铁面无私，没有给验上，我们就在腊月里把猪杀了，煮了肉，炼了油，再用猪油把肉腌起来，不光一大家子人可以过个肥嘟嘟、香喷喷的好年，而且一年里的肉和油全有了，一家人的日子都是有滋有味有油水的了。
家里养了猪，我的家务活儿也多了一项，就是帮母亲喂猪。首先是给猪拔草。平日里给猪拔一些它爱吃的草，是个有效的补充。我岁数还小，又上学，不能给家里帮什么大忙，我能干的是给猪拔草。猪吃多了草，肚子里稳住了食儿，相应地也就能省下一部分粮食和饲料来。其次，是给猪喂食。每天中午放学、傍晚放学，一回到家，先跑到猪槽子那里察看，看到猪槽子里光光的，饿了半天的猪，正在吱吱地吼喊着抗议，便把书包带子顶在脑门上，赶紧去给拌点现成的猪食喂一喂。家里的粮食少，连粗粮也舍不得拿出来，喂猪主要靠厨房里的剩饭剩菜剩汤刷锅水，和从石家庄华北药厂拉回来的泔水，再加上一些用晒干的草、花生棵、山药蔓、萝卜缨、豆秸等粉碎的草面。家里有一个专门给猪拌食的塑料桶，早起、中午和傍晚分别拌好一桶，正好给猪喂上一顿，猪吃饱了，待在猪圈里就安生了，不是在铺了干草的窝儿里躺倒，眯着眼儿睡觉，享受岁月静好，就是在圈里用猪拱子来回翻圈，乐此不疲。猪翻圈是帮着积农家肥，“猪多肥多粮食多”，一举多得，善莫大焉。
我愿意在每天傍晚放学以后去给猪拔草，基本上每天都去给猪拔一筐子它爱吃的嫩草。一来可以帮家里干活儿，以此向父母宣示：“小子不吃十年闲饭”；二来能给喜欢的小黑猪儿找它爱吃的草，也不枉小黑猪儿对自己的信赖与亲近；三来，顺便也到村外跑一跑、玩一玩，上了一天学了，跟伙伴儿一起疯耍一阵儿，是最开心愉快的放风。每天放了学，我扔下书包，背上筐子，拿上薅锄，就往村外跑。春天来了，万物萌发，草们开始茂盛起来，特别是到了四五月间，草木葳蕤，田间地头，河坡路旁，鲜嫩的猪草一片连着一片，给猪拔草并不费事。我知道家里的猪喜欢吃什么草，知道这些草哪里有、哪里多。猪能吃的草有许多，但最喜欢吃的草主要有五种：落落儿菜——书上叫“灰灰菜”，黏秆儿——有的地方叫“面条菜”，马婶菜——书上叫“马齿苋”，蒲公英，还有苦菜。除了这五种，像打碗花、青泥菜、蒲墩草什么的，猪也是吃的，但这些显然不如那五种草受欢迎，猪是在退而求其次的情况下，才去挑挑拣拣着吃一些的。
我把拔的草背回来，站在猪圈沿儿那里，一把一把地抛给猪吃。因为常来喂猪，小黑猪儿早就能辨别得出我的脚步声和说话音儿，只要听到是我的脚步声或说话音儿，立马就兴奋地朝我跑了过来，仰着脑袋看着我，嘴里还撒娇似的哼哼着。它吃到我给它拔的草，一定是满心欢喜的，你看它脑袋扎在草里，一边拱着，一边吃着，一边摇头晃脑着，小尾巴也跟着兴奋地来回晃悠着。每当这个时候，我就趴在猪圈沿儿上喜滋滋地看着小黑猪儿，一看就是老一会儿，直到天色暗了下来，身上的疲惫也散了去。
母亲去地里干活儿，也给猪拔草，更多地是给猪拌猪食，结记和操持着它的一日三餐，操心和照管着它不要闹病。由于我们喂得勤、管得道，小黑猪儿天天欢实，长得也很快。
其实，养猪不是一件简单的事，全是细节，马虎不得，不能饿着猪，不能让猪吃坏了的东西，更不能渴着猪。猪吃不饱，饿急了，就会上蹿下跳地暴躁地抗议；猪吃了不该吃的东西，会拉痢疾；大热天的，水没有管到，让猪缺了水，猪就会上火、闹毛病。猪一闹毛病，就不好好吃食了，躺在那里懒得动弹，麻烦就来了。不光不长肉，还往下塌膘，看病打针灌药还得多花钱。花钱看好了还行，看不好，猪病死了，或是老半病着，那损失才大呢！所以，喂猪看着是个粗活，其实一点也马虎大意不得，一定得细心照应，照管周到。父亲在市里上班，起早贪晚；母亲忙家务又忙地里；我是家里老大，下边两个妹妹还小，喂猪管猪的事，除了母亲以外，就数我。另外，夏天往圈里窝里泼水降温，秋天冬天给猪铺窝加草，这些事情好多时候也都是我来做。
还有一件事，就是给猪捉虱子。猪身上有时会招虱子，这些吸血鬼，成群结队，驻扎在猪的耳后、腿根儿、脖子底下，撅着屁股，肆无忌惮地吸着猪血，弄得猪浑身痒痒，很是烦躁。看到猪老是在墙上来回蹭痒痒，母亲就知道猪身上生虱子了。母亲给猪捉虱子时，都是我在一边给当助手。母亲下到猪圈里，先是伸手试探着，轻轻地给猪挠痒痒。因为经常喂它，猪并不感到害怕，知道不会害它，也就不躲。母亲给猪挠了两下，猪感觉到了舒服，马上就安生下来，先是站着不动，过了会儿，领悟到我母亲的意思，身子一歪躺倒了，还舒展开四肢，亮开肚皮，看上去非常滑稽、搞笑。那是在它对你完全信任的情况下，它才会有的一种姿态。母亲把捉住的虱子一一丢进水盆里，一边捉着虱子，一边给猪挠着痒痒。猪显然感觉到了舒服，闭着眼儿享受，不时地哼哼两声。猪是很聪明的，母亲把它在身子这边发现的虱子捉完，用手扳着它的腿往那边一掫，猪立马就明白了，赶紧地翻过身去，配合得很好。母亲不光捉虱子，还得给在猪的毛发上寄生的虮子抹棉籽油。虮子是虱子的卵，一连串地在粘在猪毛上，很难清除，在上边抹了棉籽油，虮子就会被“烧”死。母亲蹲在那里给猪捉虱子，我也跟着捉；母亲给虮子抹棉籽油，我就在旁边帮着端油碗。把猪身上的虱子捉完，又把虮子抹上油，母亲用手拍一拍猪温热的肚皮，说：“好啦，起来吧，看你舒服得！”猪仍躺在那里，舒坦地哼哼着，意犹未尽。直到母亲手上用劲捅了它一下，它才一咕噜翻过身，四蹄着地，站了起来，全身用力地抖了抖，又用猪拱子轻轻地拱一拱母亲的小腿儿，以示亲近与感激，很懂事的样子。
喂到夏天，猪的身架子就基本起来了，长成了大猪，猪的饭量也就大了，特能吃，上顿刚喂过，不到下顿又早饿了。我每天中午放学回来、傍晚放学回来，一进院子，就听见猪在圈里不满地嚷嚷着，气急败坏地吼喊着，在暴躁地用猪拱子拱着猪槽子上头的木栅栏，“咣当、咣当”地直响，那架势像是要再不喂它就要拆掉这个猪圈似的。给猪搞吃的，成为一项繁重的工作。好在是在夏天，除了拔草，地里还有瓜呀果呀菜呀，都能喂猪。到了秋天，我还会去村外割回好多的草，晒干了，磨成草面。把草面用滚开水泼一下，再和泔水、麸子拌到一块儿，一桶猪食就成了。入冬以后，腊月之前，是给猪催肥上膘的时节。这时候，地里的萝卜、山药、白菜都收回来了，焖上一大锅，搅上草面，再加些粗棒子面，猪是很喜欢吃的，有时喂一桶还不够。这样连着喂上一个来月，猪的肥膘儿很快就上来了，能长到一百二十多斤，猪的脖子显短了，猪的肚子快拖住地了，猪的屁股看上去更圆了。随着时光进入腊月，村里的年味渐渐浓郁起来，可是，对于猪来讲，却是另一番遭遇与命运：它的生命大限随着腊月的到来而进入倒计时。
即便喂养的是一头猪，喂了将近一年，也很难说没有感情。我不怕别人笑话我，居然与猪相亲，他们不曾像我一样，每天去给猪拔草，每天拌食喂猪，朝夕待承，加心用意。况且，猪也是个活物儿，有眼、有心、有脑，会观察、能感受、懂互动，知道人喂吃喂喝对它的好。所以，每到腊月要向公社交征购，或是要杀猪的时候，少年的我总是心情复杂。母亲喊人们过来七手八脚忙着捉猪时，我却不言声地悄悄躲开，连猪在反抗时撕心裂肺拼了命的嚎叫，也不忍心听到。等到人们终于把猪捉走了，我这才转出来，望着空空如也的猪圈，感受到一种猪去圈空的凄凉，一时间感觉自己好像是欺骗、背叛、抛弃了朋友似的，想着想着，既难过又惭愧，连眼泪都快要掉下来了。唉，过年呀，大人孩子要吃肉，“猪羊一道菜”，有什么办法呢，都是一辈儿一辈儿这么传下来的。
我们家每年喂的猪，都是本地的黑猪，模样什么的大致都差不多，无非有的嘴长些，有的嘴短些。就有一年，舅舅买过一头“内江猪”的小猪秧儿（那时还不知道内江是四川的一个地方），虽也是黑毛猪，但这种猪的模样跟河北黑猪不太一样，脑袋大、耳朵大、肚皮大、鼻子短，一脸深深的皱纹，猛一看连眼睛也看不见，长得挺丑的。讲实话，这种猪好像不太适合我们家这样的农家小户喂养，主要是吃得多，食量惊人，我们使劲喂了一年，感觉都快喂不起了，也没把这头猪的身架子给撑起来。对这头“内江猪”我印象深刻，到现在还能想起它皱着一张大宽脸，眼睛深陷在皱纹里，拖着快要擦住地的大肚皮，慢吞吞、懒洋洋地走路，看上去有些落落寡欢的模样。
上了高中以后，我离开了村子，因为道远，中午不能回家，晚上回家来，又要操心功课，也就不怎么顾得上帮母亲喂猪了，喂也是有限的几次。再后来，我去上大学，在外边工作，回家的次数愈加的少，就更帮不上忙了。父母上了年纪，特别是母亲得病以后，家里就不再喂猪了。算一算，我帮着母亲喂过的猪，一共有十多头吧。
2022年夏天，我们整修了老院子，其间，把存在了将近五十年的旧猪圈、猪棚房也一同拆掉了。拆掉了旧猪圈，也拆掉了多少前尘往事，可拆不掉的，是心中岁月的记忆。有时，我会忽然想我喂过的那些猪们。它们为改变我们家的生活做出过贡献。虽然它们一向是被低贱看待的家畜、动物，不能和我们说话、谈笑，但它们何尝不曾与我们有过沟通与交流，只是无法用语言翻译和表达罢了。它们无疑是我们的生活和时光中的过客，是与我们的生活与时光密切相关的角色，即便匆匆来又匆匆去，我也是轻易不会忘记的。
