盘中的蚂蚱
2024-09-15 10:33阅读：
国庆节在即，回顾建国75周年的历程，波澜壮阔，几多坎坷。看今天，祖国面貌日新月异，人民生活已是今非昔比。流年似水，往事依稀，谨以此文作为对祖国生日的纪念。
|
蚂蚱一碟，白干两杯，酒意微醺，体内的倦怠开小差去了，脑细胞确乎清闲不住，第一对神经恍惚感触到了小时候油烹蚂蚱的味道。
五十多年前的记忆，遥远而模糊，许许多多的人都已沧桑,许许多多的事已成虚幻,有如影像里早已漫漶不清的老照片，只留下了一点依稀的影子。但往事，并不如烟。尤其是用吃来回忆过去的时候，小时候肚里“馋虫”得不到满足的失落感，能幻化成一种口感，一种味觉，使记忆变得明晳而真切。
那个时候，农药还没普遍使用，野外蚂蚱成群，天上飞的，地下蹦的，那是比比皆是。放学后，田头地角捕蚂蚱，是童年的一大乐趣：“青头狼”是有名的草上飞，一有动静，哄然群起，密密麻麻，能去十几米远，翅膀振振作响；“蹬倒山”个头最大，后足发达，弹跳孔武有力，生性桀骜不驯，捉到后后腿一蹬，不小心会划伤手指。时而捉住后又舍腿逃脱，颇有“壮士断腕以全质”的壮烈。那时我们幼小，这些是极少捕到的，更多的是跟在大孩子屁股后面，捉几只“土蚂蚱”、“油蚂蚱”，还有“皇姑娘子”“大姥夹”什么的，这类蚂蚱比较柔顺，容易得手。
记得大集体干活，姐姐收工回家，苇笠周边也常常挂着几串蚂蚱，用莠草串在一起的，随着脚步摇荡着，像苗族女子头饰上的项圈似得，煞是喜人。
那个年头日子苦哇！用“窘迫”这个词来表述，恐怕还会显得过于吝啬。加上我们兄弟姊妹多，每顿饭基本是窝头就咸菜，一年四季少见荤腥。那些牛犊大的肥猪，磨盘大的蜜桃，胖娃
娃抱的大鲤鱼，都停留在满屋的年画上，就是不肯下来。平日里肚腹少有内涵，极像梁实秋先生所说的，乏味乏到嘴里淡出鸟来，见了鸡毛掸子都流口水，能吃上几只蚂蚱，就胜过现在的珍馐美馔了。
每次捕到蚂蚱，母亲就会用开水烫一下，然后去翅盐渍，待晾干，加几滴豆油烹炒，伴随着“噼啪”作响的声音，香气四溢，满院都弥漫着诱人垂涎的气息。不多时，金灿灿、油亮亮的一盘美味就出锅了，酥脆脆、香喷喷，吃起来美着呢！这个时候，我们姐弟几个喉咙里老早伸出手来，嘴里的口水，像是要证明巴甫洛夫著名的动物实验似得，灶旁挤满了贪婪的目光和兴奋的脑袋。即使生活清苦，日子依然被希望涂亮……
父亲喜欢喝酒。菜肴呢，那时家家有个咸菜缸，一碟小菜应当是小菜一碟！父亲经常把辣疙瘩咸菜切成条，拌上点葱姜蒜末，用来下酒。要是加一碟油烹蚂蚱，那要算是十分富丽了。父亲喝酒用锡壶，要烫热，用他的话说，喝到嘴里像吞火一样才舒服呢！烫酒的活儿，我们姐弟几个自然争着抢着干。燃料就用酒，倒满一个小盅，用火柴杆引着，发出幽幽的蓝色火苗，闪闪烁烁的。把锡壶放在火上，不一会儿温度升高，冒出微细的水汽，嗅到一丝甜甜的、像老面发过酵的气味。不过，我们小孩子家，意图可不是想闻酒的气味，只是想顺手抓几个蚂蚱解馋。
父亲手捏小酒盅，慢慢端起，抿一口，满嘴咝咝作响。两杯入肚后，便用筷子一遍遍地夹蚂蚱，放入每个孩子的嘴里，分来分去，盘中已所剩无几了。父亲就着两三个蚂蚱喝酒，是常有的事。旁人看到，问没下酒菜怎么行，父亲每每自嘲说，喝酒喝酒嘛，要是吃菜就不是喝酒了。因而，一意在酒而不关乎菜肴，一只蚂蚱喝顿酒，成了父亲的逸闻趣事，直到现在还有人提起。殊不知是因为经济拮据，缺乏下酒菜。
记忆最深的，是一个王姓老头儿的到来。老头骑着一辆破旧的自行车，走起路来除了车铃是“哑铃”外，其它部件都“嘎嘎”乱叫。此人家居管公（三国名士管宁）故里，黧黑的脸庞，鼻梁上架了副眼镜，厚厚的镜片，满脸写着疲惫，说话声音低沉，但举止儒雅，透着一股亲切和善的气息。说他是老头，那是从孩子的视角看的，现在想来，当时也不过四十多岁的年纪。我们都管他叫王大爷。其实，苍白和沉重的日子，父亲脸上的容光早已在风尘劳碌世事纷繁中锈蚀了，憔悴的面部刻着一道道苍老的纹络，看上去比王大爷年纪还要大呢！
那是特珠年代，父亲从村支书的位置“靠边站”了。王大爷据说曾教过书，因为倾“右”的原因也靠了边。父亲与王大爷非亲非故，二人萍水相逢，一见如故，用当时时兴的话说，是臭味相投，或是一根绳上的蚂蚱。相似的经历使他们经常聚到一起，成了无话不谈的挚友。
尽管家道捉襟见肘，每逢王大爷到来，好客的父亲还是会热情招待。二人寒暄几句，便脱鞋上炕，盘腿对坐，中间放一张饭桌，泡上一壶清茶，温上一壶烧酒。不多时，母亲就把下酒菜端上桌。菜肴大多是一盘青菜，一盘豆腐，或是几粒花生米，外加咸菜条。那“荤菜”呢，唯一的就是平日不舍得吃的蚂蚱了。即便蚂蚱也不是常备的，有时阮囊羞涩，巴掌大的盘子,就只有一小堆凸在中间，寥寥可数。
对于喝酒，王大爷也特好这口儿，而且他和父亲有个共同特点，就是喜欢喝慢酒。抿一小口酒,夹一只蚂蚱，在嘴里嚼上半天，咸菜条一根要分几口吃。尽管下酒菜很少,但吃到最后，蚂蚱常常还能剩下几只。说是剩下,其实是从牙缝里省下的。菜肴少了，就谁也不下筷子了。有时二人从早喝到晚，一会儿抿上一口，可以连续喝下去。有时他们一坐一个通宵，哪怕没有菜肴，酒是一定要喝干的。
他们更多的是交谈，尤其是酒酣耳热之际，那叫个滔滔不绝。是谈往事？抑或是互道隐衷？不是故人，不知故事，何况我那时是个七、八岁的孩子，少不更事，就不得而知了。至于粗通文墨的父亲后来交代“二人交好，过从甚密”，而被理解成穿一条裤子了还“比较好”，是不老实的表现，那就是题外的话了。
曾经看到过一段文字，记不得是传记还是回忆了，说的是那时一个人心里烦恼，借酒消愁，然而家徒四壁，就摸着黑捏了根蚂蚱腿，从晚上一直喝到鸡窝里的鸡跳上窗台伸长脖子“咯咯”叫，酒是没了，可蚂蚱腿还在，定睛仔细瞅瞅，才发现原来是夜晚错拿了一根生满重锈的铁钉。我一直觉得这事有点离谱，几近于天方夜谭，不足凭信。若果属实，长眠于地下的父亲可以叹吁“吾道不孤”了！
嗐，这哪里是喝酒，分明是喝的寂寞。这哪里是下酒的菜肴，分明佐的是无奈！
