打小在乡村长大，那时几乎家家有狗，而且不止一个。现在我还清楚记得我那孩童时的一家庭经典总结：四口人、四只狗。这意思自然不是说人是狗，而是的确的事实——四口人的家庭里还养了四只狗。
狗能看家护院，尽管家院里并没多少东西；狗能摇尾取悦主人，这让养狗人意识自己还不是最弱者；狗不嫌家贫、不嫌主人丑陋，的确是人类忠实的伴侣。如果强壮是看家护院的好手，自然更好；纵然不强壮，作为忠实伴侣，也并不为人讨厌。
狗多了，自然也就有自己的朋友，自己的圈子，可以自由恋爱、男女自愿就可以不受礼法约束自由性生活。矛盾确实经常产生的，之间为一块剩馍、一根骨头可以怒目相向，呲牙咧嘴，喑呜叱咤的。食色性也，有爱有恨，狗交配、狗咬架也就乡间常见了。
狗交配时人们大多旁观，或羞涩、或好奇、或羡慕……不管怎样，风狗人不相及，人们大多还是认为无关自己。不过也有个别人棒砸砖拍的，邻家一公狗正和一母狗那事，主人笑着过来，然后捡起一砖头，脸色陡变，向那母狗掷去，砸的那母狗嗷嗷直叫，却一时不能挣脱，公狗主人却不依不饶，继续攻击那母狗。
看得我们心底都直为母狗鸣不平，这主人真是：自己家狗占了人家狗便宜不感恩也就算了，还用砖头砸人家的狗，拿人家狗当性奴使唤也不见得这么残忍啊。后来据说他家那狗跑到街上和另一母狗那事时，一个杀猪卖肉的屠夫一时兴起，举刀跑到狗狗面前，一刀下去，那狗命根立断，仓皇逃遁。这足可见人的残忍。
人参与最多的是在狗咬架的时候。狗咬架时候，人天然就是裁判，一个个激情饱满，拳头攥紧舞动着，“剋！剋！加把劲！”、“剋！剋！使劲咬！”地叫着。狗仗人势，扑、钻、压、撕、掐、摁……各尽所能，“嗷嗷”“呕呕”“吖吖”怪叫声不断。直到有狗被咬倒在地，众狗围咬，脱毛、流血甚至瘸腿，落荒而逃，狗们才不再继续，人们似乎感觉意犹未尽，一番品头论足之后，悻悻离去了。
狗咬架的时候，人也有要参与的，看自己家的狗被咬了，就拿起砖头瓦块来砸人家的狗，只是那属护犊子的表现，为大家尤其是想围观狗咬架的人所不齿并且讥讽的。不过纵然人不参与战争，也都希望自己家的狗狗取胜，要为自己家的狗加油助威呐喊，一旦自己家狗真的在战斗中取胜，可以在观众面前吹嘘炫耀一番，自然荣光倍增。
所以发现自己家的狗是咬架的料，就注重培养。别的狗吃不饱的情况下让它吃饱；别的狗还要偶尔吃屎的情况下让它偶尔吃点肉骨头（那年月，村民还是很少能吃到肉的），并且适当给它们体能上的训练。之后，就可以带着它去找狗挑战、请人围观了。邻居大中家就训了一只能咬善战的狗。
挑战地点有时在我村，有时在别村。在哪村举办还要准备个场地、仪式什么的，讲排场的村长往往借此也宣传下本村特色，物产、民风、历史、文化等不一而足。
起初，只要听说大中带狗去和别的狗咬架，我们都去围观，给他家狗加油助威。和本村人家狗咬架，我们希望他家的能赢，是因为我们是邻居；和别村的狗咬架我们希望他的能赢，因为我们是邻居、又是本村的。好在那狗还挺争气的，几乎每战必胜。看着大中和他家狗狗洋洋自得的样子，我们也跟着自豪。
后来发现大中家那狗挺讨厌的，我们为它自豪为它加油，它其实并不认识我们，更不用说感恩了。更讨厌的是那狗还咬伤了我家的小狗，咬死了我家正下蛋的母鸡。我找大中理论，它竟然护犊子说没办法的事。这时，我才发现大中和我家关系一向并不好，这家伙一直欺负我家人。而外村人我不认识，可也从来没欺负过我家人。
之后，我便不希望大中家的狗在咬架时候能赢。可村民知道我有这想法都说我自私不爱村庄，长大有出息也不会为父老乡亲谋幸福、家乡做贡献。
说来我挺冤枉，狗咬架有什么好看的，输赢和我又有什么关系，那时我全家面朝黄土背朝天一年忙到头温饱还成问题。
