新浪博客

阅读:《永远讲不完的童话》

2014-03-17 15:39阅读:
《永远讲不完的童话》
作者:(德)米切尔·恩德
译者:何珊
出版社:二十一世纪出版社
版次:20101月第四版
系列:“幻想文学大师书系”

忍不住要说:“米切尔·恩德——这个作家,太不可思议了。”
这就是我读这本书时的第一感觉,也是读完之后仍然持续的感觉。
联想起之前读他的《毛毛》。那是初次接触他的作品。在事先对这个作者和他的风格全无了解的情况下,蓦然拿起那样的一本书,可以说,很惊讶,很突然。
全然不同于之前读过的任何儿童文学作品。
当时是读给10岁的儿子听。很怀疑他能不能懂。甚至很怀疑自己能不能懂。总觉得书中有非常深的隐含的意思,但究竟是什么?我抓不住——或者有时似乎抓住了什么,却不知该怎样表达出来——其实也就是没抓住。
因为读书时习惯于在把握了作者要表达的基本内涵的基础之上去读,所以,读《毛毛》时,因为总是把握不到这个东西,就读得磕磕绊绊,不顺畅,不爽。一度甚至读不下去。放下,再拿起;一本书,断断续续读了大半年才终于读完。

有了《毛毛》做铺垫,读这本《永远讲不完的童话》就容易了很多。首先是对米切尔·恩德饱含隐喻的风格有了心理准备,其次当然是因为,这本书是由十四个短小的故事组成的,每个故事表面的含义都很好理解。
幸运的是,读这本书,是跟几个小朋友一起读,还有一个很好的老师做引导。所以,这一次的阅读,有了非常丰富、深刻的收获。

“对于魔法来说,真正需要的是一种更简单、同时又更困难的东西。。。这种东西就是愿望的力量。但是,更重要的是,首先必须了解自己真实的愿望到底是什么。”
“要搞清自己的真实愿望,却并不是一件容易的事情。”
“只有亲身经历过仅仅属于自己的人生历史的人,才能了解自己的真正愿望。”
“大部分人从来没有经历过仅仅属于自己的人生历史。他们也根本不把这个当回事。他们所做的和所遇到的事情,是其他任何一个人都可能做过和可能遇到过的。。。他们的内心和理智从未统一过。。。由于他们表达的通常是别人的愿望,而这些愿望又来自别人的人生经历,所以,他们从来就不可能经历仅仅属于自己的人生历史。”

看到这些,我简直是惊呆了。因为,它所讲述的正是我近几年一直在思考的问题。而且,惭愧的是,我直到现在也没有找到答案——“我真实的愿望到底是什么?”
剥掉重重包裹着我的主流价值观、他人价值观、虚构自我、不安全感。。。我的“自我”至今仍然面貌模糊,影影绰绰,似是而非,捉摸不定。我怀疑我可能一辈子都看不清它了——关键是,我是从什么时候开始弄糊涂了的呢?我是否曾经清楚过呢?

“人们只要真正了解自己的愿望,并且完全公开而又坦诚地面对自己的真实愿望,那么其他的一切就会水到渠成。”
一直有一种感觉,觉得米切尔·恩德的书有很浓的新时代书系风格。当然这是不应该的推测,因为米的时间要早于后者。
不过,读到这一段,我实在忍不住不能不想到一个词——“吸引力法则”。
很熟悉,不是吗?
所谓“吸引力法则”,就是心想事成。只要你对你想要的东西有非常强烈的愿望和必然获得的信心,那个东西就一定会来到你身边。这也是所谓的“秘密”法则。当然,秘密法则也有一些条件和要求,比如,那个东西真的是你想要的吗?还有,你在想要它的时候,一定要做“正面”的思考,比如要想“我要健康”,而不能想“我不要生病”。
说实话,我对新时代书系曾经充满好奇,但是后来终于弃掷一边。虽然在某个角度它似乎和现代物理学的研究越来越表现出惊人的亲和气质,但是,我对于它传销式的口吻、保险销售员风格的语言本能地抗拒。

“一个优秀的魔法师,总是尊重别人的意愿的,他不会强迫任何人。你们的愿望和我的愿望正好相得益彰。这就是其中的奥秘。”
好像有道家思想的影子在里面晃。。。

“在愿望国,也许在全世界,根本不存在两件完全没有任何关联的东西。每一事物都以某种充满神秘的方式与别的一切联系在一起。。。之所以出现这种现象,是因为实际上所有事物从根本上说是一体的。”
似乎又有了佛法的感觉。
最新的物理学研究似乎证明,世间万物都是能量。。。

以上文字,都取自第一篇《魔法学校》。精彩的部分是,在讨论完第二篇《犟龟》,第三篇《布头娃娃》之后,孩子们带着我惊喜地发现:这几篇故事,内在是相联系的!
犟龟,就是一只非常清楚自己内在愿望的乌龟。而且,它坚定不移地按照自己的愿望前进,“其他的一切”果然“水到渠成”了!
布头娃娃,则是一只很有自己人生历史的娃娃。它非常清楚自己的“人生使命”:“在生活中,它唯一真正认真对待的事,只有它的职业”(我一开始读到这句话,就奇怪为什么作者要这么写,后来证明这果然是很重要的一句话)。而它的职业是什么呢?从头到尾,从未改变过——就是“开玩笑逗小男孩乐”!结果,虽然历经千难万险,它还是如愿以偿地实现了它的愿望。

而这样说来,第四篇《小蕾的秘密》,就是一个反面的例子了:小蕾就是一个不知道自己到底要的是什么的女孩,结果,她“遇到了可怕的意外事故”,后来她才发现,原来她要的是恰恰相反的东西!
“你并不是毫无怀疑地认为,你是能够飞的,对吗?也许,连你自己也没有打定主意?也许,实际上你有着完全不同的愿望?那么,你将会遇到一次可怕的意外事故。你当然飞不起来,而是会掉下来,摔断一条腿。”——《魔法学校》
你想要的那个东西,真的是你想要的吗?
如果你不是真的想要,你就要不到。甚至给自己带来灾难。

我突然想到,朴刚刚开始读这本书的时候,念叨了一句“这本书是一些不同的故事,不过这些故事之间是有关联的。”
我当时没在意,读起来时更忘了,也没觉得各个故事之间有什么关联。现在惊叹之余问他,他说:
“因为这些故事里面都有‘愿望’。”
。。。

继续读。

《光屁股大犀牛》。
在这个故事里,可以看到在面对强大者时不同人的不同方式,有人主张以牙还牙、以暴易暴;有人高谈阔论地讲理论,却让别人去干“实际的事情”;弱小者(事实上后来是几乎所有人)则认为“36计走为上”。
但是除此之外,这个故事显然还有更深的含义:连狮王都认为不可抵挡的犀牛,最终还是被推翻了——严格意义上,是被自己的纪念像(也就是它自己)给推翻了。
要么作为不被推翻的纪念像饿死,要么活着离开,但是与此同时也就意味着纪念像的被推翻——这真是一个艰难的选择。
最后,是生命的本能,使得抛弃一切外在盔甲的犀牛脱离了它的躯壳。而离开了躯壳的它却被之前从未(从外部的角度)看到过的自己强大的躯壳吓到了。它“惊恐地尖叫着,飞也似地逃开,像所有别的动物一样,也想找一块不受那个庞然大物侵扰的地方”。
很多时候,我们就像这只犀牛一样,因为强大的不安全感(“应该把所有人都看成自己的敌人”——犀牛常常对自己这样说),一层一层地往自己身上披着盔甲,直到自己也认不出来自己。这盔甲吓走了所有人,直到最后,把我们自己也困在其中。

《没关系》。
是关于熊孩子的故事吧?当然,现在有很多成年人,也是这样。
说是“没关系”,貌似是很大度,但实际上,现在是该轮得到你来大度吗?究竟是有“关系”还是没“关系”,是该由你来判断吗?
该说“对不起”的时候,却说“没关系”,这样的人,并不少见吧!

《尼斯普林和拿泽库斯》。
一个人,你在他面前的时候,能感觉到他的存在。但是一旦分手,就再也不会记得这个人。就像从来没有见过这个人一样。
另一个人,你在他面前的时候,完全不会注意到他。但是分手之后,却只会记得他。就像刚才一直和他在一起一样。
这是什么呢?这是怎么回事呢?像一个谜语,我怎么也想不出答案。

《莫妮的杰作》。
一个小孩子奇思妙想的创作过程?
可是,为什么莫尼最后要说一句——“你现在终于满意了吗?”
难道之前,不是按照她的本意在创作吗?

《碗和勺的故事》。
虽然故事很长,但是含义很明显:我手中有你需要的东西,你手中有我需要的东西,试图从我手中拿走你需要的东西?或者试图从你手中拿走我需要的东西?无论偷、抢,抑或战争,都不是好的解决办法,只会搞得两败俱伤。
因为谁都不是傻瓜呀!(虽然谁都希望对方是傻瓜)。
办法只有一个,很简单,却也不简单:我和你一起用这个东西。
并不新鲜的故事情节,但是作者独具匠心之处,在于把最后解决问题的人设计成两个小孩子——是新的一代人,带给这个世界希望。

《出走的绒布熊》。
回答的问题是:“活在世上干什么?”
不得不说,米切尔·恩德就是这么牛:他的文章几乎总是围绕着那几个终极问题的。
故事虽然是发生在绒布熊和一群动物之间,但所有的角色都可以在现实人生中找到原型:
苍蝇:世上最重要的事情,就是成天飞来飞去,见什么都舔一口。
老鼠:活着的唯一意义在于,狡猾一点,不让自己被逮住,多弄些奶酪和熏肉,养活全家。
母鸡:下蛋可是活着的唯一意义。
蚊虫:别去管这些愚蠢的问题。你应该对什么都不满意,对什么都不在湖,那你就什么也不怕了。
蜜蜂:活着的目的就是努力工作,辛勤采蜜,铸造蜂房。
天鹅:生活最根本的意义在于美。我生活的目的,就是履行这一最崇高的使命。否则,就是多余的。
布谷鸟:什么都取决于数。能够数的东西,是真实的,不能数的东西,都不能算数。
猴子:活着的唯一目的是去组织和建立一些团体,如:协会、俱乐部、委员会、党派——或某个社会团体。每个人都应该在社会中拥有自己的准确位置,要不他就毫无价值。你要么领导别人,要么听从别人的指挥。
大象:活着的意义恰恰在于认真思考生活的意义。灵魂永远不死。如果没有灵魂,没有思想,就什么都不是,该被扔掉。
乌龟:活着的目的就是为了活得更长。
蜥蜴:问题的答案根本不存在。什么都没有意义,一切都是暂时的,只是假象和错觉罢了。忘掉问题,躺着晒晒太阳算了,什么也别想,什么也不用去想。
蠼螋:我活着的目的,就是在别人的耳朵里安个家,我越钻越深,别人没法将我弄出来。
响尾蛇:吃掉别人。
蝴蝶:人来到世上的目的就是不断提高和升华自己。
绒布熊:有自己的主人。

《去圣库鲁次的遥远之路》。
一个小男孩在上学路上的疯狂幻想。坦率地说,里面有些幻想的内容,我好像似曾相识~(汗。。。)

《苍蝇和大象的足球赛》。
一群自以为自己很重要的、嗡嗡叫的小丑,自导自演了一场闹剧。但是,事实上,有谁在乎呢?
很喜欢这篇文章里的大象:简直就是开悟了嘛!看:
它对大自然恩赐给自己的身体感到由衷的高兴,并充满感激——而且并不为此骄傲,反而有些受之有愧;
它不在意自己的年龄,因为这是微不足道的小事情;
经过长久而深入的思考,它也不太注重外表;
它的胃口出奇地好,为此它满怀感激和幸福;
它简朴而谦虚:尽管它拥有庞大的身躯,却从未骚扰过别人,反而习惯于把自己的身体当作给别的小动物乘凉避雨的小房子;
每当印度那蓝色天鹅绒般的月空映照在它脚下的河水中时,它都会深受感动,这样的时候,它什么也不理会,只是一门心思地想:多美的月亮啊!它觉得与月空的神奇相比,自己是那么微不足道,这种感觉使它觉得自己虔诚而又快乐;
它觉得,鲜花也是伟大而美好的,虽然鲜花看起来常常很小,但是它深知外表的大小并不重要;
它认为,思考的时间越长,想法就越伟大、越深刻;那些瞬间能解决问题的人,也会在瞬间就完蛋的;事情并不取决于解决问题的速度有多快。。。

《吃噩梦的小精灵》。
爸爸的爱,是吗?不是吗?

《奥菲利娅的影子剧院》。
好心的奥菲利娅小姐。没有人要的,分别叫作“怕黑”、“孤独”、“长夜”、“永不”、“空虚”的影子。温和的死神。

。。。

十四个充满奇妙幻想的小故事。令人深深着迷的同时,陷入深深的思考。
有些似乎能轻松地看透彻,有些却似乎总是罩着一层雾,捉到了,又没捉到。

米切尔·恩德的书,可以说是写给孩子的,也可以说是写给大人的。它有着非常童趣的外在,可是,又有着非常艰深的内涵——这个内涵,并不是一般所容易见到的那种道德伦理方面的(也因而比较好理解),而是几近于最终极的哲学命题的。
我想,我之所以一开始读《毛毛》时会产生那么大的不适感,是因为我之前不太相信、或者说没有预期到,能够在一本给孩子读的书中暗藏那么深刻的哲学思想(无论是东方哲学也好、还是新时代书系也好)。那些概念范畴的东西,比如,时间是什么,世间万物的关系,人生历史,等等,我认为即使用非常严肃的哲学语言也说不清楚,何况一个童话故事?我也不确定孩子们是否真的能够理解到作者所希望的深度,或许,作者本身也并不希望孩子们一定要理解到什么?读过的书,就好像一个种子,悄悄地埋进了孩子的身体里;随着孩子不断地长大,种子也逐渐地生根、发芽,并终将在未来的某个时刻,开出美丽的花,结出令人惊叹的果实?
但愿如此。



我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享