那层厚厚的玻璃：我们终将长大
2026-06-01 08:56阅读：
那层厚厚的玻璃：我们终将长大
——写给不再过儿童节的少年们
昨天傍晚，手机震动了一下，一个孩子发来微信：“老师，儿童节快到了，学校有没有什么表示？能不能放一天假？小时候过儿童节，我可开心了，现在想想都觉得甜。”我盯着屏幕愣了几秒，脑海里浮现出她小时候的模样——圆圆的脸，笑起来眼睛眯成一条缝。可如今，她已经是一名初中生了，个头快赶上我了。我斟酌了一下，回了这样一句话：“人总得长大。儿童节，我们只能把它珍藏在心底最柔软的地方。谁让我们是初中生呢？”
发出去之后，我自己却久久不能平静。是啊，谁不希望自己永远是孩子呢？可以无忧无虑地玩耍，不必为明天焦虑，不必为未来惶恐。可不知从什么时候起，我们与“儿童”这个身份之间，仿佛隔了一层厚厚的玻璃。你看得见那边的欢声笑语，听得见那边的嬉闹打闹，却再也走不进去了。那些曾经让自己乐此不疲的游戏——跳房子、丢沙包、捉迷藏，如今只觉得幼稚。为什么？因为我们的个子长高了，肩膀变宽了，声音也变了。身体在一天天提醒我们：你不再是小孩子了。
我常常观察孩子们的课堂。小学那边，每逢儿童节，校园就像炸开了锅。哪怕平时最内向的孩子，也会在那一天绽放成一朵花，笑容明亮得晃眼。气球、彩带、糖果、表演，一切都是那么热烈而真挚。老师们会说：“你们是祖国的未来，是早晨八九点钟的太阳。”这话听得多了，孩子们也许不懂深意，但那份被重视、被呵护的感觉，是实实在在的。可到了初中，情况就不同了。孩子们开始陆陆续续加入共青团，五四青年节成
了更庄重的仪式。儿童节，渐渐被遗忘在日历的角落里，只剩下偶尔一句叹息：“今天要是还能放假就好了。”
那个给我发微信的孩子还说了一句：“我真希望自己永远长不大。”我懂她。谁没有这样想过呢？金庸先生笔下有一个老顽童周伯通，他一生痴迷于武学，不在乎世俗的眼光，不在意人情世故，走到哪里都是嘻嘻哈哈、随心所欲。他活得像个孩子，可他又不是真正的孩子。他能把武功练到华山之巅，靠的恰恰是那种近乎偏执的专注。他不是拒绝长大，而是选择了一种纯粹的生活方式。可我们大多数人做不到。我们活在人世间，有太多牵挂，太多顾忌。我们不是老顽童，我们只是普通人。
有人说，人越长大，胆子越小。小时候可以爬最高的树，跳最深的沟，什么都不怕。可如今，天上掉下一根草，都要担心砸到自己头上。为什么？因为我们输不起了。上有老，下有小，中间还有自己未竟的梦想。小时候闯了祸，有父母兜着；长大了，自己就是那个兜底的人。我们变得小心翼翼，变得瞻前顾后，变得不敢轻易表达真实的自己。这不是懦弱，这是成长赋予我们的责任感。
《红楼梦》里的贾宝玉，在大观园里何等逍遥自在。他是公子哥，有祖母疼爱，有姐妹相伴，可以不理功名，可以任性妄为。可等到贾府被抄家，他沦为乞丐，风雪中踽踽独行，那时的他还能天真烂漫吗？世事洞明皆学问，人情练达即文章。我们活在人世间，就躲不开人情世故。除非你真的能像神仙一样，不食人间烟火，但那毕竟是神话。人间不是天上，我们只能学会在复杂中保持本心，在世俗中守住一方净土。
所以，我常常建议孩子们：把心思写进日记里吧。青春的心事，一点一滴，哪怕是头发丝那么小的事情，都可以写得有血有肉、有情有义。日记是最好的倾听者，它不会嘲笑你，不会打断你，更不会背叛你。慢慢地，日记会成为你生命的一部分。那些遗憾、不甘、欢喜、忧伤，都被文字凝固下来。等到许多年后翻开，你会发现，原来自己曾经那么认真地活过。就像漆黑的夜晚，突然有了月亮和星星，走到哪里，都不会觉得孤单。
我们终将长大，不可能永远活在过去。长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。这是规律，谁也抗拒不了。如果一个人执意要停留在原地，拒绝成长，那只能成为别人眼里的笑话。我见过一些人，年轻时不愿承担责任，总想着“我还小”“以后再说不迟”。等到白发苍苍，回头一看，青春早已散场，身边的人一个个都走远了，自己却两手空空。那种懊悔，是任何语言都无法安慰的。
我们不是智障者，也不是不食人间烟火的神仙。既然来到这个世界上，就没有理由拒绝长大。长大不是惩罚，而是生命赋予我们的礼物。它让我们从懵懂走向清醒，从脆弱走向坚韧，从索取走向给予。初生牛犊不怕虎，那是因为它没见过老虎的厉害。等到真正经历过风雨，见识过险恶，还能保持勇气和善良，那才是真正的强大。无所畏惧的横冲直撞，不过是鲁莽；而看清真相后的从容前行，才是成熟。
生活中有没有永远长不大的人？有，但那是极少数——比如患有智力障碍的人，他们的世界纯净而简单。可对绝大多数人来说，生命不允许我们辜负它的轮回。生老病死，春夏秋冬，每一步都在催促我们向前。一位老人曾经对我说：“小孩子真奇怪，生一次病，就好像长大了一点。等到抵抗力强了，人也开始懂事了。”是啊，每一次生病、每一次挫折、每一次告别，都是在催我们成长。没有人能跳过这个过程。
这个世界就是如此奇妙。小时候，我们不懂父母的苦和累。嫌他们管得多，嫌他们唠叨，嫌他们不理解自己。等到我们自己做了父母，才恍然大悟：原来当年的每一句责备，背后都是深深的担忧；每一次拒绝，背后都是苦苦的权衡。天地间，正因为有了这种角色的转换，我们才能在彼此理解中，找到幸福的归宿。安徒生写《皇帝的新装》，让一个天真的孩子说出真相。可你想过没有？这个孩子长大以后，还会那么直言不讳吗？他会不会也学会了察言观色，学会了沉默是金？这是成长的代价，也是成长的必然。
我们又何尝不希望自己永远是那个天真的孩子？可现实是，成长的过程中，我们被不断打磨。棱角磨平了，锐气磨掉了，连声音都变得小心翼翼。有人感叹：小时候看《西游记》，最喜欢大闹天宫的孙悟空，觉得他无法无天、痛快淋漓。可后来呢？五行山下压了五百年，戴上紧箍咒，保护唐僧去西天取经。一路上，他要忍、要等、要低头。那些曾经的狂妄，最终变成了儿童的笑谈。这就是成长的隐喻——谁不是从无法无天，走向循规蹈矩？谁不是从意气风发，走向沉稳内敛？
但我们不必为此过分伤感。内心的自由，与外在的规矩，并不完全矛盾。每个孩子都不希望长大，都想永远做童年的梦。可时间不会为任何人停留，日月星辰照常运转。我们学会了未卜先知——其实是学会了总结经验；我们懂得了人情往来——其实是学会了体谅他人。渐渐地，我们不敢高声语，恐惊天上人。但这不是怯懦，而是成熟后的克制。
等到有一天，我们从童年的梦里彻底惊醒，快步走向前方，会发现美丽的青春正在前面等着我们。它不会因为你留恋过去而停下脚步。与其纠结于回不去的童年，不如珍惜正在经历的青春。等到为人父母，看看自己的孩子，再想想自己的父母，你会明白：人这一辈子，就是在不断寻找惊奇，不断收获鲜花与掌声，又不断心有不甘，然后继续向前。没有一条路是白走的，没有一滴汗是白流的。
所以，孩子们，当你看着小学的学弟学妹们欢度儿童节时，不必太失落。你们已经从那层玻璃的这边，走到了那边。玻璃还是那块玻璃，可你们的眼睛，已经能看到更远的风景。儿童节是甜的，青年节是烈的，成年节——如果非要这么说的话——是醇的。每一种滋味，都值得细细品尝。你们终将长大，也正在长大。这不是悲剧，这是一场盛大而庄严的成长礼。
愿你们在长大的路上，偶尔回头望一望那个天真的自己，然后继续往前走，走得稳，走得远，走得坦荡。那层厚厚的玻璃，不要试图打碎它——让它安安静静地立在那里，提醒你：你曾经是孩子，你永远拥有孩子的权利，只要你心里的那份纯真不曾真正离开。
