本文为杂志用稿，请勿转载。
新浪博客
写在前面
我这个人，从小对睡眠环境很挑剔，但凡是在移动的物体上就一定睡不着，偏偏大了以后又总是满世界乱飞，所以长途飞行于我来说，是种煎熬。为了打发飞行时间，我总结出了N种方法，除了带足各种阅读材料外，还有一样消遣很得我喜欢：研究飞行线路。
飞机从上海出发前往欧洲，基本上都是要路过俄罗斯，沿着黑海一带再深入欧洲腹地，每次我都注视着显示屏上那大片的白色，想着飞过这片西伯利亚的白雪皑皑，接下来，便是富饶平静的欧洲平原。
然而这一次飞瑞士，想到“欧洲”二字时，却怔了一怔。
突然就觉得，瑞士和欧洲，有很大的差别。
他们不用欧元、用的是瑞士法郎，很少有人能一口说出瑞郎跟人民币的兑换率；他们不加入欧盟，全球化的政治环境下，他们偏要超然物外；他们有四种官方语言，偏偏就没有瑞士语——这对于注重文化传承的欧洲来说，这简直是件不可思议的事；他们永久中立，连联合国也不参加，管你们全世界打生打死，瑞士人与世无争。
这个国家，就像是《红楼梦》里形容妙玉的：“槛外人”：他站在圈外，两只胳膊闲闲的抱着，你们吵也好、闹也好，他反正就笑眯眯的看看。要存钱吗？我们提供最安全的银行，不管来源，一百年两百年的替你看管；要处理纠纷吗？我们有世界上最多的国际组织总部，不分人种，全都欢迎光临。
地球人都在唱戏，瑞士只管搭台。
这是一种异常中庸的性格。
“中庸”二字，在中华大地流传了几千年，从未成功的实现过，却在万里之遥的瑞士，得到了不折不扣的执行。
长久以来，我们不认为“中庸”是一种好性格，拥有这样性格的人，并不能讨大家喜欢；然而有趣的是，拥有这种性格的国家，却是人人都想要去的。
据说，那是地球表面，最接近天堂的地方。
伯尔尼——欧洲人的荷塘月色
飞机降落的地点是苏黎世，但我要去的第一站，却是伯尔尼。
我相信，知道伯尔尼这个地方的人绝不会比知道苏黎世或者日内瓦的人更多，它的知名度，恐怕连洛桑、琉森、或者因特拉肯这些地方都不如。但它却实实在在的，是瑞士的首都。
许多欧洲国家都喜欢在首都的选址上做文章，大玩低调游戏，然而很多时候，低调若是过了头，就会显得有点“装”。
所幸，伯尔尼一点也不装。
到达的那天，恰逢当地一场球赛，所以一出火车站就看见汹涌的人潮，而且百分之九十九都是年龄绝不会超过二十五岁的年轻人——当时我就震惊了，因为欧洲最常给人的印象，莫过于在旧城巷子里缓缓行走的老人、在路旁吃一大盘香肠火腿的老人、抑或是坐在河边晒太阳的……还是老人。所以乍一见到这样成群结队出现的小伙子大姑娘们，我真的是忍不住瞪大了眼。
大家都很欢腾，唱的、叫的、脸上涂着油彩，包着统一图案的头巾，大笑着从四节车厢的有轨电车上跳上跳下，喇叭声、口哨声、响彻一片。身处这样的人群，即便是刚刚结束十几个小时飞行的疲惫旅人，也难免不被欢乐的气氛所感染。于是，我带着丝初到贵地的兴奋，选择步行去酒店。
从火车站到酒店距离不远，坐电车要三站，走路约莫二十分钟，我向来喜欢漫步于城市，用脚丈量出来的土地、与交通工具上见到的浮光掠影，有着本质上的不同。
我在一条长长的拱廊下信步而行，这条拱廊是欧洲最长的有遮蔽购物长廊，足有六公里长，堪称伯尔尼的一大特色，沿街都是精品店，橱窗里琳琅满目，不管阴晴雨雪，都可以尽享购物乐趣。
走在我前面的是一群球迷，他们很多人都扛着一把塑料椅，边走边喊号子，喊得我都High了，特别起劲的跟着走。大概是我跟的太紧了，有个小伙子回过头来，先是好奇的盯着我看了一会儿，然后就开始问问题。
对话是最寻常也最富有哲理的那一种，在任何异域都会遇到：你从哪里来？要到哪里去？走的地方多了，对这样的话题通常会觉得无聊，很容易用淡漠的态度轻易打发掉好奇的主人。但这一次，我不但高高兴兴的把整个行程追根溯源的给小伙子讲了一遍，还顺带着给他科普了一遍遥远的中国。小伙子听得也很开心，露出一口白到晃眼的好牙。
他大声的用英语对我说：“你应该跟我们去看球。”
我笑着道：“如果不是我刚飞了十几个钟头，我真想跟你们一起去。”
聊天的时间很短，我开始反思自己的好心情——显然那小伙子的漂亮脸蛋起了一定的作用，但一定还有什么别的原因。
还没等我想明白这其中的道理，我的眼前突然一亮，一条绿色的河流就这样、在我毫无准备的情况下，飘飘荡荡出现在了我的面前。
那是一种沁人心脾的绿，比翡翠浅、比薄荷浓，浮着一层薄薄的透明，如同质地最好的玉石，既清且润，宛若磬音。
所谓一见倾心，我再也挪不动步。
阿勒河！
发源于阿尔卑斯山脚下，带着亿万年积累下来的冰川之水，围绕着伯尔尼城打了个转，然后一路往北，直到德国边境，汇入莱茵河。
关于阿勒河的资料很少，寥寥数语，你想多了解都难。而欧洲的名川大河又太多，塞纳河、莱茵河、多瑙河……条条如雷贯耳，谁会知道还有一条阿勒河？来瑞士之前，在介绍伯尔尼的手册上见到过，只当是条市内小河，漫不经心的翻页，完全没有当成一回事。然而现在真的看到她，你才知道，自己之前的态度，那真是大错特错，错的离谱！
她实在是太特别。
特别到我忙不迭的把轻慢收起，整肃好心情，用最端正的目光来重新打量她。
我所见识过的河流之美，有雄壮豪迈、有蜿蜒清幽、或一往无前、或曲折嶙峋，总之不是环肥便是燕瘦，然而今次我却见到了另一番风貌。
我从未见过如此纯粹的河。
没有船只、没有渔网、水流湍急、水质清澈，她就这么在整座城市当中一划而过，潇潇洒洒干脆无比，什么建筑房屋树木植被，统统靠边站！她就是她，什么装饰都不需要，一切点缀都是多余，任何人只要看到她，只需要一眼，就会立刻领悟到活水的含义。她简直就是无忧岛上的彼得潘，用最天真坦荡的姿态告诉你，什么叫做原始、什么叫做生命。
她是一条活的河。
活的肆无忌惮、活的确凿无疑。
有生以来第一次，我居然羡慕起一条河。
to be continued...
在伯尔尼入住的酒店：