读书笔记《听杨绛谈往事》一
2010-07-02 12:17阅读：
读书笔记《听杨绛谈往事》吴学昭著
摘录钱钟书和杨绛婚后远行英国牛津留学的岁月片段——
。。。牛津在伦敦西北泰晤士河上游，它没有都市的繁华喧嚣，风景幽绝，古朴淡雅，别具一种小城的静美。居民不到十万，淳朴和气，比都市人更富人情味。小城因大学而著称，牛津是英国国学，也是世界上历史最悠久、声望最高的大学之一。此时有学院二十多所，女子学院四所。虽有总摄，实际各自为政，占地不及一平方英里。我父亲吴宓上世纪三十年代初曾到牛津访问，形容历经沧桑的大学校景'方里集群校，嶙峋玉笋繁；悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。桥屋成环洞，深院掩重门；石壁千年古，剥落黑且浑'。
。。。
钱钟书到牛津，Silcock先生已经为他安排好，入埃克塞特学院攻读文学士（B.Lill)学位。阿季（杨绛）本打算进不住宿的女子学院研修文学，如俞大絪那样做一名Home
Student,但接洽入学时攻读大学的名额已满，要入学只能改修历史。她不愿意，于是决定不入学院，而在牛津大学旁听几门文学课程，自修西方文学。
。。。
阿季没有和锺书一起上过课，阿季上的课，他都不上，他有他的必修课。但他们在不上课的时候，两人一起上图书馆。旁听生没有作业，不作论文，不考试，有更多可以自己支配的时间。阿季从没享受过这等自由，正好把大部分时间都用在图书馆读书。
牛津大学总图书馆Bodleian
Library，钱先生译为饱蠢楼，藏书五百万册，手稿六万卷。两人在这里埋头用功，确有点像书虫那样饱蠢。杨先生说：“在东吴，学的是我并不感兴趣的政治学，课余常在图书馆寻寻觅觅，想走入文学领域而不得其门。进清华后，又深感自己欠修许多文学课程，来不及补习。这回，在牛津大学图书馆，满室满架文学经典，正好从容自在地好好补习。”
牛津大学图书馆的图书向例不外借。临窗有一行单人书
桌，阿季就占据一张桌子，自己从架上取书来读。读不完的书留在桌上，下次来接着读。在图书馆读书的学生不多，环境非常清静，阿季的心态也平和宁静，她给自己订了一个课程表，英国文学从乔叟（Geoffrey
chaucer)开始，一个一个经典作家按照文学史往下读。主要作品一部一部从头细读。代表作外，也读有关的评论。
牛津大学图书馆的经典作品以十八世纪为界，限于十八世纪和十八世纪以前。据说这样规定，是因为他们认为十九世纪的文学作品算不上经典。“但十九世纪的狄更斯、萨克雷等大家，在我们心目中都是经典”。杨先生说，“二十世纪的作者比十九世纪多，越近代，作品越多。这类书都是从牛津市图书馆借的，借到就读，不能按着文学史的先后读了。戏剧、诗、小说，各大家至少看代表作三四部，有的能借到就全看。Bodleian经典作家的评传（馆中也没有后人写的），能借到或买到就读。回上海后以及1949年再到清华，能到手就补读。”
杨先生说，“法国文学也是如此，我们都按文学史先后一个个读。莫里哀的戏剧差不多全读过。我最不喜欢司汤达的《红与黑》，不自然，但其他作品比此书可读。也读两三本小作家的作品，如普来佛的《拉康特》、梅里美的作品等，轻松，但少分量。卢梭的自传《忏悔录》，至今未能读完，太脏。他的《新爱洛绮丝》、《爱弥儿》等都读过。巴尔扎克不甚喜欢，也读了不少。左拉也读了好几本。”
她说，“你不问，我都忘了。
“英国剧作家我读得很多，巴里（《播。彼得》的作者）的剧作和小说，几乎都读过。但萧伯纳我不喜欢，读得不多。还有意大利名作、俄罗斯名作、德国名作，都读英译本。西班牙的《堂吉诃德》也先读英译。作为锺书的妻子，他看的书我都沾染些，因为两人免不了要交流思想的。至于'收获'，就只好老实说,'生小孩儿忘了”。锺书留下笔记，我未留下。我教书时又补读、又重读，但如今想想也忘得差不多了。笔记只是备课用的，无甚价值。我自己觉得说'读过'好像是吹牛了。
“锺书的法国文学是从十五世纪的维庸读起，一路读下去。然后读德文书，他在清华学过德文。然后自学意大利文，拉丁文有限。主要是在法国那一年肆意读书，做笔记。到集市买菜购物则实习法语。他敢说，说得流利；而我面皮薄，只对房东太太和对门太太说。”
杨先生感到“文学史上小家的书往往甚可读。英国桂冠诗人梅斯菲尔德有《沙德。哈克》、《奥德塔》两部小说，写得特好，至今难忘其中气氛。只有诗人能写得出。”英国小说种类最多，航海的、冒险的，她都看；她对船舶各部的专门名称、船员的等级职称等知识，大多由此而来。近代作品杨先生也读得很普遍，直到钱先生去后，她未再读新出作品。
我听说杨先生闲暇时爱读侦探小说，这一爱好也传给了女儿，钱瑗读的侦探小说之多不亚于妈妈。只听说杨先生和钱先生经常在生活中玩玩福尔摩斯和华生，“格物致知”；就请她说说侦探小说。杨先生说：“英国学者多数爱侦探小说。侦探小说有科学性见长的，有写世态人情见长的。科学性强就是犯罪计划周到深密，不易破案，能教人犯罪。牛津一位专门研究老庄的英国研究员K.J.Spalding有架子侦探小说。他说'你们爱读什么，随便拿去看.'对侦探小说有同好的，交情也深一层。
“侦探小说，英国最好，也最多；法国不多，比起英国，单调多多，好像只有两大家，我都读了。读侦探小说有二好处，一是好玩，二是为了学习语言。读侦探逼你能猜即猜，不能猜则查字典。我读完全部法文侦探，阅读法国小说可躺着看，不必查字典了。但我总记着老师的话：查一字，即收获一字，以后看见就认得；不查，就失去了，再遇到也不相识。”
我知道杨先生英国文学作品读得最多，也最熟，想问问她最爱哪位作家？杨先生说：“此问很难答。因为各作家各有所长，兴趣也很广，越读得多，越难说爱哪一人。譬如问最爱哪位诗人，最爱杜甫哪首诗，等等，都带些孩子气。各类文学作品，也各有可爱处。”
经不住我死乞白赖地盘问，杨先生蜻蜓点水式的表示简。奥斯丁的作品笔调轻快，塑造的人物鲜活，个个别致不同，令人过目不忘。她更喜欢乔治。艾略特，心理刻画和社会解剖巧妙结合，更有思想价值，更有分量。她说：Dichens
是大天才，才气洋溢，惜文字欠佳， Thackeray 文笔比他好，但不如Dichens
exuberant（活波、精神充沛）。
杨先生说：“我对于约翰生博士没读过多少，我最喜欢他的谈话，佩服他的博学，可怜他的身世，也崇敬他的为人。他的谈话不管有没有理，总很有趣，多警句，有识见，有劲，回味无穷。（锺书也爱约翰生）。我没见过他的大字典，只读过部分序言。他注释莎士比亚非常博学，而且通情达理。小说却十分沉闷，传记看过不少，他的杂文我也爱读，但并不特别欣赏（因为我读书太浮，偶尔重读时，好似未读过）。
“据锺书讲，约翰生每天报道众议院当日的辩论，双方的言谈（某人说了什么话）全是他编造的。他探得当日的议程，编造得有声有色。众议员读了他的报道，都以为他在旁听席上亲自听见的。妙不妙？”
笔记待续
