新浪博客
易木的原名叫徐福堂，余易木三字，是他和他的两个友人的姓氏组合：一个是毕业于厦门大学电机系的杨逊，一个是毕业于西安交大电机专业的林哲民。这两位高材生也是被划为右派后贬谪到青海的。他们三人惺惺相惜，患难中互帮互助，情同手足。“余易木”是三人姓氏中右半部分所组成。张守仁先生又记，余易木殁后葬地长安墓园，按墓区编号，为祥区24B11排6号。
当我回顾以往的时候，我永远难忘的是梅雁在那饥饿的年代里对我生活上的照顾。我们去工业厅的路上，有一家国营食堂。早晨供应高价的羊肉汤，一元一碗。第一天路过，她就拖我进去。第二天她又请我吃。第三天，我要付钱，她坚决不许。
“不，这样我不吃了。”我说。
“你这个人真是！我收入八十六元多，你才三十七元零五分，我怎么能让你付钱呢！”梅雁友好地责备道。
“你在上海还有妈妈。”
“这当然对，可是，无论如何，我比你富裕。”梅雁想了想，又说：“这样吧，我们不天天吃就是了。”
结果，还是梅雁请的客。
每天中午，我们在工业厅一起吃饭，她总是设法把她的那一份分一些给我。每当她这样做的时候，她总是谨慎地不触犯我那荒谬的自尊心。她关心我的衣着和外表的整洁。虽然半年来，由于希望的复苏，我已不象以前那样邋遢不堪，但有些已成积习，一时难改。梅雁总是柔和地规劝我，还不住地买些小东西送给我，譬如木梳、牙刷等等。有一次，她排队买了两管牙膏，坚持要送一管给我，并再三叮嘱，一定要改掉不刷牙的习惯—凡此种种，都是细微末节。然而，事隔数年，我一想起这些，梅雁的形象就浮现在我眼前......
我们默默无言地走了一会儿，梅雁又说：
“是的，生活就是这样。我看看我的那些女同学的家庭，有的还远不如我的家庭—这也可算是一个小小的安慰。”
“令人失望的安慰。”
“也许，但又有什么办法呢？—命运—”
“不错，命运。”
“你也相信命运？”梅雁似乎有点儿诧异。
“当生活过于 令人失望的时候，这是难免的。”
“有道理。呵，命运—说真的，有时候，我是那样那样的寂寞，好象整个世界只剩下了我一个人。一旦—一旦我的生活中再发生什么变故，我身边连一个真正能够理解我的人都没有。想起来，可怕极了-—”
梅雁说着，说着，下意识地握住了我的手。
我一阵战栗—向她表明我的心迹的时候到了！
“你不要怕，梅雁，”我庄严地说，“假如你在生活的道路上再次遭遇风暴的袭击，你不会是独孤的。我，周冰，永远是你忠实而可信赖的朋友，正如一句拉丁名言所说的那样：当所有人都背弃你的时候，我不！”
“谢谢你，朋友，衷心地谢谢你！在任何情况下，你同样可以信赖我对你的友谊！”梅雁紧握着我的手，喃喃地说。
“这已经有过一次证明了！”我满怀感激地回答，情不自禁地用另一只手牢牢地握住了她的手。
那天，在宿舍楼前分别的时候，我们之间出现了全新的、难舍难分的依恋之情。
是梅雁，在没有一个人可怜我的时候，可怜了我；是梅雁，在没有一个人理解我的时候，理解了我；是梅雁，在没有一个人支持我的时候，支持了我；是梅雁，在没有一个人肯爱我的时候，爱上了我。没有梅雁，我今天是什么呢？—一个受人嗤笑的、潦倒不堪的周马而已。
从这一点来说，我是幸运的。我毫不迟疑，在和我同命运的人们中间，有的是比我更有才华的人，有的是比我更能为祖国、民族、人类作出贡献的人。可是，今天，他们在哪儿呢？而又有谁能想到他们呢？......
我感激梅雁。
记得罗曼·罗兰说过：“假如理解一个人就是创造一个人，那么梅深堡夫人创造了我。”在同样的意义上，我要说：—
梅雁创造了我。
当我回顾以往的时候，我永远难忘的是梅雁在那饥饿的年代里对我生活上的照顾。我们去工业厅的路上，有一家国营食堂。早晨供应高价的羊肉汤，一元一碗。第一天路过，她就拖我进去。第二天她又请我吃。第三天，我要付钱，她坚决不许。
“不，这样我不吃了。”我说。
“你这个人真是！我收入八十六元多，你才三十七元零五分，我怎么能让你付钱呢！”梅雁友好地责备道。
“你在上海还有妈妈。”
“这当然对，可是，无论如何，我比你富裕。”梅雁想了想，又说：“这样吧，我们不天天吃就是了。”
结果，还是梅雁请的客。
每天中午，我们在工业厅一起吃饭，她总是设法把她的那一份分一些给我。每当她这样做的时候，她总是谨慎地不触犯我那荒谬的自尊心。她关心我的衣着和外表的整洁。虽然半年来，由于希望的复苏，我已不象以前那样邋遢不堪，但有些已成积习，一时难改。梅雁总是柔和地规劝我，还不住地买些小东西送给我，譬如木梳、牙刷等等。有一次，她排队买了两管牙膏，坚持要送一管给我，并再三叮嘱，一定要改掉不刷牙的习惯—凡此种种，都是细微末节。然而，事隔数年，我一想起这些，梅雁的形象就浮现在我眼前......
我们默默无言地走了一会儿，梅雁又说：
“是的，生活就是这样。我看看我的那些女同学的家庭，有的还远不如我的家庭—这也可算是一个小小的安慰。”
“令人失望的安慰。”
“也许，但又有什么办法呢？—命运—”
“不错，命运。”
“你也相信命运？”梅雁似乎有点儿诧异。
“当生活过于 令人失望的时候，这是难免的。”
“有道理。呵，命运—说真的，有时候，我是那样那样的寂寞，好象整个世界只剩下了我一个人。一旦—一旦我的生活中再发生什么变故，我身边连一个真正能够理解我的人都没有。想起来，可怕极了-—”
梅雁说着，说着，下意识地握住了我的手。
我一阵战栗—向她表明我的心迹的时候到了！
“你不要怕，梅雁，”我庄严地说，“假如你在生活的道路上再次遭遇风暴的袭击，你不会是独孤的。我，周冰，永远是你忠实而可信赖的朋友，正如一句拉丁名言所说的那样：当所有人都背弃你的时候，我不！”
“谢谢你，朋友，衷心地谢谢你！在任何情况下，你同样可以信赖我对你的友谊！”梅雁紧握着我的手，喃喃地说。
“这已经有过一次证明了！”我满怀感激地回答，情不自禁地用另一只手牢牢地握住了她的手。
那天，在宿舍楼前分别的时候，我们之间出现了全新的、难舍难分的依恋之情。
是梅雁，在没有一个人可怜我的时候，可怜了我；是梅雁，在没有一个人理解我的时候，理解了我；是梅雁，在没有一个人支持我的时候，支持了我；是梅雁，在没有一个人肯爱我的时候，爱上了我。没有梅雁，我今天是什么呢？—一个受人嗤笑的、潦倒不堪的周马而已。
从这一点来说，我是幸运的。我毫不迟疑，在和我同命运的人们中间，有的是比我更有才华的人，有的是比我更能为祖国、民族、人类作出贡献的人。可是，今天，他们在哪儿呢？而又有谁能想到他们呢？......
我感激梅雁。
记得罗曼·罗兰说过：“假如理解一个人就是创造一个人，那么梅深堡夫人创造了我。”在同样的意义上，我要说：—
梅雁创造了我。