大雪是被子
文/戴小雨
儿子喜欢吃面食，让我常想起故园的那片麦地。一次我随意问道，你知道麦子什么季节种又什么季节收？春种秋收，儿子想了想应道。我没有立刻纠正，童年的逻辑常是不忍推翻。母亲说，孙子这么爱吃面食，明年亲手种块冬小麦。又一天，儿子冷不丁问，奶奶的冬小麦熟了没有，我不知该怎么回答。我知道母亲并没有在秋后播下麦种，只好说，还没有下雪呢，哪天下大雪了，麦子才会长出来。
童年的注意力是恍忽飘移的，很快就有新的事物进入他的世界。天越来越冷，早晨起来窗外白茫一片。儿子的记忆又活了，问，奶奶的麦子是否已经长出来。
雪还不够大呢。我说。
其实，我在童年的时候也有过这种疑惑。在故园种麦子的人并不多，不知是产量低，还是这种秋种夏收的生长周期，有悖南方人的思维程式。家里最后一次种小麦，具体是哪一年，我已是记不得了。不过母亲的一句话，我却记得很真切。她说，雪落得越大，来年的麦子就长得越青绿。到今天，对这句话我也是不甚懂。记得当时母亲是这么解释的，大雪是小麦的被子，被子盖得厚，自然就不会冻坏了。
母亲还告诉我，其实我也是一株冬小麦，在那年的第一场大雪中种下的。我第一眼看到的世界，是一望无际的白。大雪是被子，我应该是暖和的，至少在童年时，我从未有过怀疑。后来，我真的就长成了一株冬小麦……
麦地常把我对故园的记忆停留在冬天里。泛着白色的光，寒冷又温暖。
我没有见过祖父，父亲也不能给我一些有关祖父的描述，因为祖父走的那年，他才四岁。我是这个家族的长孙，也是独子。我承担着许多成年后才明白的使命与责任……正因为此，我才成了一株顽强的冬小麦。我的血性、执着及心底的个人英雄主义，缘于对这份阴柔与母性的保护。
母亲坚决不同意来城市住，父亲也未能做通她的工作。拿父亲的话说，已经锈在山里头了，拔出来就断了。我想也是的。一个老人的思维与逻辑是最接近童年的，老人与童年又是最接近乡村的。这让我想起，有一次手掌里蜇了芒刺，母亲在一棵刺树杆上剖下一枚更大
文/戴小雨
儿子喜欢吃面食，让我常想起故园的那片麦地。一次我随意问道，你知道麦子什么季节种又什么季节收？春种秋收，儿子想了想应道。我没有立刻纠正，童年的逻辑常是不忍推翻。母亲说，孙子这么爱吃面食，明年亲手种块冬小麦。又一天，儿子冷不丁问，奶奶的冬小麦熟了没有，我不知该怎么回答。我知道母亲并没有在秋后播下麦种，只好说，还没有下雪呢，哪天下大雪了，麦子才会长出来。
童年的注意力是恍忽飘移的，很快就有新的事物进入他的世界。天越来越冷，早晨起来窗外白茫一片。儿子的记忆又活了，问，奶奶的麦子是否已经长出来。
雪还不够大呢。我说。
其实，我在童年的时候也有过这种疑惑。在故园种麦子的人并不多，不知是产量低，还是这种秋种夏收的生长周期，有悖南方人的思维程式。家里最后一次种小麦，具体是哪一年，我已是记不得了。不过母亲的一句话，我却记得很真切。她说，雪落得越大，来年的麦子就长得越青绿。到今天，对这句话我也是不甚懂。记得当时母亲是这么解释的，大雪是小麦的被子，被子盖得厚，自然就不会冻坏了。
母亲还告诉我，其实我也是一株冬小麦，在那年的第一场大雪中种下的。我第一眼看到的世界，是一望无际的白。大雪是被子，我应该是暖和的，至少在童年时，我从未有过怀疑。后来，我真的就长成了一株冬小麦……
麦地常把我对故园的记忆停留在冬天里。泛着白色的光，寒冷又温暖。
我没有见过祖父，父亲也不能给我一些有关祖父的描述，因为祖父走的那年，他才四岁。我是这个家族的长孙，也是独子。我承担着许多成年后才明白的使命与责任……正因为此，我才成了一株顽强的冬小麦。我的血性、执着及心底的个人英雄主义，缘于对这份阴柔与母性的保护。
母亲坚决不同意来城市住，父亲也未能做通她的工作。拿父亲的话说，已经锈在山里头了，拔出来就断了。我想也是的。一个老人的思维与逻辑是最接近童年的，老人与童年又是最接近乡村的。这让我想起，有一次手掌里蜇了芒刺，母亲在一棵刺树杆上剖下一枚更大