《初恋》是表现世纪初的一段恋情。品位它不要太理性。初恋是金，是赤裸裸的真诚，永远无可指责。《初恋》中的“恋情”不合逻辑——盲目糊涂：不清楚对方的外表形象，不清楚对方的身世底细，不清楚对方的态度，就稀里糊涂地爱，就冲动，无目的无功利（爱的高尚和纯洁）——投入执著：以丑为美，对方出现，莫名喜悦，力量的源泉（三姑娘始终没有讲一句话，既没有明确的表态，也没有明确的相应的行动呼应，一边倒），热情不减，无所求——命运的心心相印，若三姑娘堕落，拚命相救（“丑小鸭”变成英雄）——情痴，真诚的荒诞，荒诞的真诚——不合逻辑中从生理上的迷朦之爱升华到精神上的纯洁之爱——似乎很脆弱，冲淡平和，其实，虚神热烈。经典的结尾，表面冷，三姑娘死，“我”却安静，大石头放下。——和前面的执著投入痴迷相矛盾，其实骨子里更热：一是分别，无法联系，七上八下，忐忑不安，疑疑惑惑，不知如何是好。像一块大石头压在心上。须知，他们并没有山盟海誓，也没有外在压力，完全是自己把一个精神十字架背在肩上，是精神的自觉，也就是说，他完全忠诚地守卫着自己这一点恋情，尽管是单相思。《初恋》标志周作人散文艺术成就：精致极化到淡化——结构从封闭到散漫化——语言从雅致到絮语的转变。