赵丽宏：挥手——怀念我的父亲

2020-02-25 22:01阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1656031762

2017-06-17 20:27 朗诵：黄卫
深夜，似睡似醒，耳畔得得有声，仿佛是一支手杖点地，由远而近……父亲，是你来了么？骤然醒来，万簌俱寂，什么声音也听不见。打开台灯，父亲在温暖的灯光中向我微笑。那是一张照片，是我为他拍的最后一张！

一个月前，母亲突然来电话，说父亲情况不好，让我赶快回去。当我赶到父亲身边时，父亲已经去了……他平静地躺着，没有痛苦的表情，脸上似乎略带微笑，就像睡着了一样。

父亲是一个善良温和的人，在我的记忆中，他的脸上总是含着宽厚的微笑。从小到大，他从来没有打骂过我。也没有见到他和什么人吵过架。但父亲的一双挥动的手老是在我的面前出现。

我人生路上的三次远行，都是父亲去送我的。

第一次远行，是我去一所较远的中学报到，送我去学校的是父亲。那时父亲还很年轻，提着沉重的铺盖卷在他的手中并不显得吃力。长途车的窗外掠过很美的风景，但我根本没有心思欣赏。那时，我才十四岁，从没有离开过父母，想到一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧张。到学校后，父亲领我报到，又帮我找到寝室，铺好了床铺。安顿好一切后，他拍拍我的肩膀，又摸摸我的头说：“以后，一切都要靠你自己了。开始会不习惯的，但不要紧，慢慢的就会习惯的。”分别的时候到了，我目送着父亲的背影，慢慢地向前走着。我想，父亲一定会回过头来看看我的。果然，走出十几米远时，父亲回过头来，用鼓励的眼光看着我，使劲向我挥

手，叫我：“回去吧！”此时，我的视线模糊起来……

父亲第二次送我，是我去农村“插队落户”。当时，父亲是所谓“有问题”的人，行动受到了限制，只能送我到离家不远的车站。出发那天，父亲默默地走在我身边。分手时，他才呐呐地说：“你自己当心了。有空常写信回家。”父亲站在那儿看着上车我，他的脸上似乎并没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手。我看见他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……

父亲第三次送我，是去大学报到那一天。父亲已是快七十岁的人了，他执意要送我去学校，我坚持不要他送。父亲拗不过我说：“那好，我送你到弄堂口吧。”这次父亲送我的路程比前两次短得多，还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来，回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。以前送我，他都没有这样动情，和前几次相比，这次离家是我最开心的一次，父亲为什么还这样伤感呢？我有些好奇，忙问：“我是去上大学，您干嘛还这样难过呢？”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我想为什么总是我送你呢？我还能送你几次呢？”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来。这时，我突然发现，父亲花白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。父亲是老了。唉，儿女的长大，总是以父母青春的流逝和衰老为代价的，总是在不知不觉中悄悄地进行着……

现在，每当我一人静下心来的时候，面前总会出现父亲的形象。他就站在离我不远的地方，向我挥手，就像许多年前他送我时，在路上回过头来向我挥手一样。有时候我想，短促的人生，其实就像匆忙的挥手一样，挥手间，已经成为过眼烟云。然而父亲对我挥手的形象，我却无法忘记。这是父爱的象征，父亲将他的爱，将他的期望，还有他的不舍，都流露渲泄在这轻轻的一挥手之间了。

赵丽宏：挥手——怀念我的父亲

赵丽宏：挥手——怀念我的父亲

赵丽宏：挥手——怀念我的父亲

赵丽宏，1952年出生于上海，作家、散文家、诗人，全国政协委员、上海市人民政府参事、中国作家协会全委会委员、中国散文学会副会长、上海作家协会副主席、《上海文学》杂志社社长、华东师范大学、交通大学兼职教授。1982年毕业于华东师大中文系。2014年被授予北京师范大学-香港浸会大学联合国际学院（UIC）荣誉院士荣衔。
来源：搜狐/书式生活咖啡书馆 https://www.sohu.com/a/149764757_273262

童年笨事
赵丽宏
如果回想一下，每个人儿时都会做过一些笨事，这并不奇怪，因为儿时幼稚，常常把幻想当成真实。我小时候笨事也做得不少，现在想起来还会忍不住发笑。
追屁
五六岁的时候，我有个奇怪的嗜好：喜欢闻汽油的气味。我认为世界上最好闻的味道就是汽油味，比那种绿颜色的明星牌花露水气味要美妙得多。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。于是跟大人走在马路上，我总是拼命用鼻子吸气，有汽车开过去，鼻子里那种感觉真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么?”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗?”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。
笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。因为做这件事很方便，走在马路上，你只要用鼻子使劲吸气便可以。后来我觉得空气中那汽油味太淡，而且稍纵即逝，闻起来总不过瘾，于是总想什么时候过瘾一下。终于想出办法来。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。摩托车尾部有一根粗粗的排气管，机器发动时会喷出又黑又浓的油气，我想，如果离那排气管近一点，一定可以闻得很过瘾。我很耐心地在弄堂口等着，过了一会儿，摩托车的主人来了，等他坐到摩托车上，准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿了出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。
那一瞬间的感觉，我永远不会忘记——随着那机器的发动声轰然而起，一团黑色的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。根本没有什么美妙的气味，只有一股刺鼻的、几乎使人窒息的怪味从我的眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻进我的脑子，钻进我的五脏六腑。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切东西都呕出来……天哪，这难道就是我曾迷恋过的汽油味儿?等我趴在地上缓过一口气来时，只见好几个人围在我身边看着我发笑，好像在看一个逗人发乐的小丑。原来，猛烈喷出的油气把我的脸熏得一片乌黑，我的模样狼狈而又滑稽……
从此以后，我开始讨厌汽油味，并且逐渐懂得，任何事情，做得过分以后，便会变得荒唐，变得令人难以忍受。
囚蚁
童年时曾经认为世界上所有的动物都可以由人来饲养，而且所有的动物都可以从小养到大，就像人一样，摇篮里不满一尺长的小小婴儿总能长成顶天立地的大巨人，连蚂蚁也不例外。在歌里唱过“小蚂蚁，爱劳动，一天到晚忙做工”，所以我对地上的蚂蚁特别有好感，常常趴在墙角或者路边仔细观察它们的活动，看它们排着队运食物，和比它们大无数倍的爬虫和飞虫们作战……大约是五岁的时候，有一天我和妹妹忽发奇想：为什么不能把蚂蚁们放到玻璃瓶里养起来呢?像养小鸡小鸭那样养它们，给它们吃，给它们喝，它们一定会长大，长得比蟋蟀和蝈蝈们还要大。
这件事情并不复杂。找一个有盖的玻璃药瓶，然后将蚂蚁捉到瓶子里，我们一共捉了十五只蚂蚁，再旋紧瓶盖。这样，这十五只蚂蚁便有了一个透明整洁的新家。我和妹妹兴致勃勃地观察蚂蚁们在瓶子里的动静，只见它们不停地摇动着头顶的两根触须，急急忙忙地在瓶子里上下来回地走动，似乎在寻找什么。我想它们大概是饿了，便旋开瓶盖投进一些饭粒，可它们却毫无兴趣，依然惊惶不安地在瓶里奔跑。它们肯定在用它们的语言大声喊叫，可惜我听不见……第二天早晨起来，第一件事情就是看玻璃瓶里的蚂蚁。只见那十五只蚂蚁横七竖八躺在瓶底下，安安静静地一动也不动，它们全都死了。我和妹妹很是伤心了一阵，想了半天，得出结论：是因为药瓶里不透气，蚂蚁们是闷死的。
原因既已找到，新的办法便随之而来。我找来一只火柴盒子，准备为蚂蚁们做一个新居。怕它们再闷死，我命令妹妹用大头针在火柴壳上扎出一些小洞眼透气。当时已是深秋，天气有些冷，于是妹妹又有新的担忧：“火柴盒里很冷！蚂蚁要冻死的!”对，想办法吧。在妹妹的眼里，我这个比她大一岁的哥哥是无所不能的。我果然想出办法来：从保暖用的草饭窝里抽出几根稻草，用剪刀将稻草剪碎后装到火柴盒里，这样，我们的蚂蚁客人就有了一个又透气又暖和的新窝了。我和妹妹又抓来一些蚂蚁并放进火柴盒里，还放进一些饼干屑，我们相信蚂蚁们会喜欢这个新家。遗憾的是不能像玻璃瓶一样在外面可以观察它们了，但可以用耳朵来听，把火柴盒贴在耳朵上，以听见它们的脚步声，这些窸窣的声音极其轻微，必须在夜深人静时听，而且要平心静气地听。在这若有若无的微响中，我曾经有过不少奇妙的遐想，我仿佛已看见那些快乐的小蚂蚁正在长大，它们长出了美丽的翅膀，像一群威风凛凛的大蟋蟀……
然而我们的试验还是没有成功。不到两天时间，火柴盒里的蚂蚁们全都逃得无影无踪。我也终于明白，蚂蚁们是不愿意被关起来的，它们宁可在墙角、路边和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人们为它们设置的安乐窝里享福。对它们来说，没有什么比自由的生活更为可贵。
（选自《中国作家人生历程•童年》，有删节）
来源：索普中学朱老师的博客 http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_19fa25f0301030wwj.html?vt=4

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳