都说，人生是一直在失去的。也总说，人生是要一直承受失去的。青春、爱人、亲人等等。
在循环往复的过程里，我们默认了一种潜意识，在每一次承受中，都得成长一点，以至于在下次来临的时候，能表现的更像一个大人。
像大人一样，谈死亡，就像谈明天需要新买一件昂贵一点的西装。
2020年的时候，奶奶因为生病离开的时候，我写过一篇博文，关于死亡，关于对于死亡的理解，我以为从那之后，我已经长成了更坦然的人。
刚刚妈妈打电话来，让我买一件新的休闲棉裤。说爷爷不行了，可能需要在葬礼上穿。我宛若被惊雷闪过，电话那头，是妈妈反复提醒，不知道能不能这几天到货。
爷爷病了很久，从奶奶去世没多久就中风了，一直卧病在床。各种基础病。他自己也非常痛苦。
他一定是想像个健康的人，自由地活下去的。我知道的。
我们每一次看望，然后离开的时候，他都要哭。我从小跟着爷爷奶奶长大，爷爷反倒是越活越小了，越来越爱哭。
他像是一个小孩似的，每一次都反复提醒我们，下次还要来。
他小声抽泣地说，下次还要来哦，下次还要来哦。我实在难忍泪水，这只有在我孩童时候，留守时期，我也是这样和我父母说的。
孩子对父母，父母对孩子。我的父母被两代人需要着，也被生活推着奔波。
他们分身乏术，对亲人、对孩子。
爷爷以前身体还不错的时候，字写得很好，被夸赞的时候还会腼腆地笑。
他以前骑三轮车送我去上学，后来我年纪大了就不愿意了，觉得这样太丢脸了。
贫穷覆盖了我的童年，爷爷奶奶的一生。
他们早已熟悉贫穷和自尊的颜色，只是我那时候意识到的时候，还需要很久的抗争。
爷爷没有理我，估计是觉得我还小，依旧载我上学，路上遇到我熟悉的同学时，还要一并载走。
一直到我抗争了很久，他才作罢。
所以在我的心里，他的背影和三轮车就成了他的底色，沉默行驶、平庸地混入车流。
上天在我能够读得懂死亡的时候，带走了很重要的亲人。我以为他是要教我不要轻视死亡，会多送我爷爷几年生命。只是太残酷了。
没有人可以熟练地面对死亡，更何况是亲人的离世。
甚至连和解都无比艰难。
我猜得到，爷爷觉得痛苦的时候，一定会要一只烟抽。那是奶奶之前一直不让他抽的。
希望他最后可以开心，不要哭了。
希望他最后不要问奶奶为什么
像大人一样，谈死亡，就像谈明天需要新买一件昂贵一点的西装。
2020年的时候，奶奶因为生病离开的时候，我写过一篇博文，关于死亡，关于对于死亡的理解，我以为从那之后，我已经长成了更坦然的人。
刚刚妈妈打电话来，让我买一件新的休闲棉裤。说爷爷不行了，可能需要在葬礼上穿。我宛若被惊雷闪过，电话那头，是妈妈反复提醒，不知道能不能这几天到货。
爷爷病了很久，从奶奶去世没多久就中风了，一直卧病在床。各种基础病。他自己也非常痛苦。
他一定是想像个健康的人，自由地活下去的。我知道的。
我们每一次看望，然后离开的时候，他都要哭。我从小跟着爷爷奶奶长大，爷爷反倒是越活越小了，越来越爱哭。
他像是一个小孩似的，每一次都反复提醒我们，下次还要来。
他小声抽泣地说，下次还要来哦，下次还要来哦。我实在难忍泪水，这只有在我孩童时候，留守时期，我也是这样和我父母说的。
孩子对父母，父母对孩子。我的父母被两代人需要着，也被生活推着奔波。
他们分身乏术，对亲人、对孩子。
爷爷以前身体还不错的时候，字写得很好，被夸赞的时候还会腼腆地笑。
他以前骑三轮车送我去上学，后来我年纪大了就不愿意了，觉得这样太丢脸了。
贫穷覆盖了我的童年，爷爷奶奶的一生。
他们早已熟悉贫穷和自尊的颜色，只是我那时候意识到的时候，还需要很久的抗争。
爷爷没有理我，估计是觉得我还小，依旧载我上学，路上遇到我熟悉的同学时，还要一并载走。
一直到我抗争了很久，他才作罢。
所以在我的心里，他的背影和三轮车就成了他的底色，沉默行驶、平庸地混入车流。
上天在我能够读得懂死亡的时候，带走了很重要的亲人。我以为他是要教我不要轻视死亡，会多送我爷爷几年生命。只是太残酷了。
没有人可以熟练地面对死亡，更何况是亲人的离世。
甚至连和解都无比艰难。
我猜得到，爷爷觉得痛苦的时候，一定会要一只烟抽。那是奶奶之前一直不让他抽的。
希望他最后可以开心，不要哭了。
希望他最后不要问奶奶为什么