新浪博客
得到和失去。12区，巴士底广场。他对她的一成不变感到厌倦，他对空姐情人的热情火辣那样迷恋——他“打算在主菜和甜点之间抛弃她”。然后因为她的绝症，他回归了原来的生活，看电影、逛商店、读小说，他们又回到从前热恋的日子。只是这种失而复得，平添了一份仪式化的味道；最后女人逝去，男人在街头痴痴地看着那些和她那么相似的红衣女郎，更增加了些许命运的气息。这个片段里，男人和女人没有哪怕一句的对白——或许也不需要了。“他的感情从此昏迷，不再醒来。”
20区，拉雪兹墓园。这个形式主义的片段里，甚至出现了王尔德的幽魂——她因为他缺少诗人的幽默风趣离开了他，他因为王尔德的警示和诗句重新找回了她——这样的得到和失去的转折，尽管多少显得有些突兀和无厘头，却与整部影片的基调十分契合。王尔德在《理想丈夫》中说：“我们男人爱起女人来，明知你们有弱点，有妄想，有种种缺陷，但还是爱你们，也许正因为这样，才爱得更深。真正需要爱的，不是完人，而是有缺陷的人。”其实，女人爱男人也是一样。
母爱和怀念。2区，胜利广场。朱丽叶·比诺什演绎的片段。它让我想起那部《蓝》——同样都有些“怀念”的味道，但这里多了一个对“牛仔”的感情寄托：母亲喃喃道，直到现在都有牛仔。在幻觉中，就真的出现了牛仔，然后死去的儿子对她说，回去吧，爸爸在等你呢。随后就和他最喜欢的牛仔一同离开。这个片段尽管有了精神分析的内容，但本质并没有脱离“爱”的主题。母爱，大概是无数种“爱”中最纯粹的。
揣度和误读。17区，蒙梭广场。墨西哥导演阿方索·卡隆用一个连续的长镜头完成的片段。说它是关于揣度和误读的，实际上说的是我们这些观影者——从老男人走下公交车和女人相遇，然后女人任性地责备和抱怨，男人反复地承诺和道歉，他们不止一次地提到另一个似乎是男性的名字——我们猜测，或是已经肯定，这就是一对情人。然后女人说了声“爸爸”，接着和友人约会，男人留下独自照看孩子。我们对两人关系的误读，就像男人违反承诺对着孙子吞云吐雾一样滑稽和可爱。归根结底，误读也无可厚非——“爱”实在太过包罗万象和复杂多样。
19区，节日广场。他和她相遇在地下车库，重逢在生死边缘。他为了她丢掉了工作，然后丢掉了生命。她捧着两杯颤抖的咖啡，望着他永远合上的双眼。这个片段甚至探讨了滋养它的社会环境和社会关系——法国有色人种的卑微地位。或许这种探讨在这里并不重要，因为“爱”的主旨足以润滑尖锐的话题。别忘了，男人对女人说，“你在我的梦里跑了一整夜。”还有什么能够比这种表白更加温存——你明知道这几乎是一种强迫式的感情植入，但却甘心为之动容。爱上他，只需要几秒钟。我们可以认为他们错过了，也可以相信他们永远在一起。