老家的红麻
“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”正为学生解读着《孟子》中的名句，老家的红麻就蓦地闯进了我的脑海中。
记忆中，红麻总是无遮无拦地生长在光秃秃的冈子高地上，一垄垄、一畦畦，碧绿挺拔，高大粗壮，不枝不蔓，掌形的阔叶在风中欢快地舞蹈。在中学的生物课本上，我又知道了红麻是锦葵科木槿属一年生草本韧皮纤维农作物，常被农人们种植在无法灌水的冈地上。而那些低洼肥沃的土地，则一成不变地永远是水稻的温床。相比之下，水稻就显得娇气十足，只能在水的多情浸润下才茁壮成长，只能在青蛙的赞美声中才开出缤纷的稻花。而红麻则不然，它默默地忍受着孤独：独处高冈之上，独自面对着不可一世的山风，独自仰望着不屑一顾的流云；烈日曝晒，它高昂着头颅，狂风肆虐，它洒一阵欢笑。因为红麻只能从土壤中吸取水分，吸收养料，所以它必须深扎根须，虽不说是下饮黄泉，却也必将根系深深地、牢牢地扎在了土层深处。也正因此，红麻才能长出四五米高的修颀身材，将潇洒身影展现在旷野上；也正因此，红麻才能在山风中站稳脚跟，将不依不斜的丰姿挺立于天地间。
越是经历烈日的暴晒，越是经受秋霜的肃杀，麻皮的韧性就会越足。于是在草枯树凋的深秋，一根青绿的竹竿便在红麻间上下飞舞，起伏鞭打，打下所有的麻叶，然后将麻杆贴着地皮砍下。而这只是红麻收获的开始。之后红麻会被捆成捆扔到水塘里，串成串、撂成撂、排成排，再挖起塘泥埋于水中，沤上