年代书 | 最熟悉的痛苦
2015-06-23 16:47阅读：
爱情的本质——美妙、丰沛、快乐、永恒，但都不会持久。说出这句话，我是虚弱的，全身心沮丧。我败坏了一个梦想。美好的爱情贯穿人类始终，一些被歌颂、书写和流传，而更多的爱情被埋没了。在我十多岁的时候，格外认同和坚守传统意义上的爱情教义——专一、长久、忠贞、相敬如宾、白头偕老、不离不弃、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死。性别意识明朗之后，便格外注意那些身材婀娜、眼波荡漾的女子。每每两腮绯红，心脏蹦跳如鼓，忍不住低了脑袋，恨不得眼睛长在脚面上。
我完全忽略了身体，只是觉得那一个人全身都散发出令心灵明媚的光；觉得两个人一旦爱了，就必须坚定不移，沧海桑田，哪怕世界上所有的东西都天翻地覆，两颗心始终在一起，生同裘，死同穴；还觉得爱情完全可以不要身体，忽略人间烟火。干净的爱情观，像高山湖泊上的薄冰，接近神灵的天堂。年龄再稍大些，总是可以看到许多结婚的人，明亮的白昼喜气洋洋、锣鼓花轿、热闹非凡。一年或者不到一年，当初艳丽光彩的新娘怀里多了婴儿，衣衫不整，坐在门前的石墩上露着两只白得耀眼的乳房喂孩子。
这一定暗示了什么——我一直歪着脑袋想：两个人谈情说爱，为什么要结婚？他们的孩子从哪里来？又为什么要生孩子？有很多时候，遇见新婚不久的两口子吵架，一个不饶另一个，更有甚者，拿了棍棒和菜刀，欲置对方于死地。当初的幸福不见了，取而代之的是摩擦，甚至内心蓬勃的仇恨，爱情成了一种不得不为的日常行为。我觉得悲哀，也发誓自己将来有了心爱的人，绝对不会像他们一样。我们要好好地爱，即使做爱，也要轻拿轻放，即使怨隙，也不要诉诸暴力。
我总是觉得，再没有什么比尊重生命更能体现一个人的品质了。小时候，不敢看屠夫杀猪宰羊，就是杀鸡和兔子，也扭头躲开。可是，当时发生的一件事令我吃惊——两个新婚的人，本来是爱的，但闹到了水火不容、你死我活的地步。妻子要离婚，丈夫不允，妻子
逃回娘家，丈夫拿着刀子跑去要人，暴跳着说，离婚就杀妻子全家。这个事件是真实的，真实得让人悲哀。几天后，丈夫消失了，那把菜刀使得他的生命在睡梦中戛然而止。妻子被带走的时候，是笑着的，那种阴冷、残忍和无可奈何的笑，闪电一样刺人心脏。
离开那里很多年，那个新婚女子的冷笑仍在脑海。我猜想她的笑或许更多地包含了孝道。她完全可以放弃戕害生命，独自一人跑出去，莽苍博大的大地，任意的一个角落都够她生存了。或许她还可以遇到一个真正疼她爱她的男人，生很多孩子，以妻子和母亲的名义，在时光中慢慢变老。
在西北——河西走廊和巴丹吉林沙漠最初的几年，我看到的爱情是寥落的。一个男同事和一个女同事结婚了，我站在热闹的人群之外，触目的幸福反馈到我的心上，变成了无可奈何的悲凉。我还目睹过一个男人——突如其来的刀子刺中心脏，淋漓的鲜血洒在黑色的路面和旁边的花枝上——他死了，妻子和儿子肝肠寸断。半年后，见到他的妻子，两腮红得不可理喻。
有人说女人是需要男人的，当然包括身体——这令我惊奇而沮丧，抬头的天空是蓝色的，流云如泄，阳光照耀的枝叶泛着油渍的光。后来读到昭君出塞和远嫁西藏的文成公主，忍不住产生了如下的旖旎之想：两个不曾与藩王谋面的中原女子，迢迢长路之后，等待她们的是什么？爱情在政治中究竟起到了怎样的作用？据说，松赞干布死后，文成公主又成了丈夫儿子的妻子——他们是一种怎样的爱情呢？在高地，一个女人的真实心境和生活细节肯定充满了许多诡秘的色彩。昭君，匈奴的阏氏，高贵的王后，而在逐水草而居的部落里，她和呼韩邪单于及其继任单于都做了一些什么？其情境（细节）又是怎样的呢？
这种想法，肯定有人觉得畸形或者变态。1997年暮秋，我第一次到祁连高地的裕固族牧场。见到的女子两腮绯红，流转的眼波似乎青草上悬挂的露珠。那里的男人脸膛黑红，嗓音高亢，歌声就像迎风疾飞的鹰隼。当时我还幻想，古代的文成公主和王昭君，她们大抵是在这样的一种情境下完成自己一生的吧。有一年，在祁连山深处的康乐草原，遇到一个端庄温顺的藏族姑娘。她的歌声是天堂的，笑靥如月，舞蹈的身子像是风中的雪莲——我忽然不想离开了，也忍不住在酒后，当着众多的朋友，迷醉地附在她耳边说了一句话。
她羞涩了，转身看了看对面青草茂盛的山坡，又翻着眼睛，看了看头顶的苍穹，咬着嘴微微点了点头——我没有留下来，也没有再见到她。很多年过去了，我感到愧疚。在祁连低处的巴丹吉林沙漠，每次看到隐约的祁连雪峰，就会想起端庄温顺的藏族姑娘。所有在高处的青草上生活的人，都是美丽和纯净的，我从内心热爱他们。
而在巴丹吉林沙漠边缘，我看到和经历的爱情是悲情的。附近小镇的一个男人，婚后好多年，妻子忽然跟人跑了，几年后，才知道并没有走远，就在附近的酒泉市内。他一个人带着儿子，到我所在的单位承包了一间餐馆，几年下来，也赚了一些钱。一天，跑掉的妻子又出现在他面前，让他看在往日情分上给一些钱用。如此几次，这个男人一点怨言都没有。真实的情况是这样的——带她走的男人是个典型的地痞，没钱用了，就打女人，让女人回原先的丈夫那里要钱。另一个则是丈夫去世了，她带着十一岁的女儿改嫁给另外一个男人。继父为了再要一个自己的亲骨肉，把继女骗出学校，用摩托带到一座汉代的废墟内，打晕，浇上汽油。等人发现的时候，十一岁的继女早就成了一截烧焦了的黑木头。
这些人都在我身边，听到之后，内心是复杂的，震惊和不可思议。人类多么繁杂啊！千奇百怪，应有尽有。那些悲苦的世俗的爱情，影响他人性命的婚姻，让我觉得不安，总是以他们的事情来反观和告诫自己——我可以死皮赖脸，胡搅蛮缠，跪地请求，舌头磨短，心碎如死，一败涂地，痛失所爱，但不可伤害所爱的人。可事实上不是这样，排他、自私的爱情在民间充满了暴力——酒泉的一个女孩，被前任男友用硫酸毁容；张掖的一个女孩，竟然被男友杀死在黑水国遗址内；还有嘉峪关的一个妇女，被离婚的丈夫残忍碎尸。
我常常觉得，或许萍水相逢的爱情才是永恒的，不牵扯世俗的生存。物质利益对爱情有着不可恢复的杀伤力。唯有电光石火、一触即分的爱情，才可能完美无瑕，接近理想状态——就像古代的李白、柳永、张若虚，等等，在气息香艳的青楼，与跳胡旋舞的异族女子、驿路相逢的人成为红颜知己——充满奇迹的情感，美好的想象。前些天，读到茨维塔耶娃的一首名为《爱情》的诗歌：“那是熟悉的痛苦，恰似眼睛熟悉手掌/恰似母亲的嘴唇/熟悉婴儿的乳名。”也恍然觉得，爱情不过是一种人人都在温习的“熟悉的痛苦”。一代代的人生成了，老去了，而暗伤汹涌的爱情仍旧新鲜如初，周而复始，旗帜般猎猎飘扬。
本文摘自《沙漠里的细水微光》杨献平
著，当代中国出版社，出版时间：2015年6月
