父亲弯着腰，佝偻着身子，他躺在病床上，一动不动。母亲走了大半年，父亲也日渐消瘦，不只是消瘦，简直是人皮包住骨头。父亲每天都不想吃饭，问他想吃什么，他总是说让我想想。
儿子每天晚上守护在他身边，父亲说：“别问我，死不了”。儿子笑笑：好好养你的病，多吃些饭。
女儿来到父亲身边，擦了擦父亲的嘴，温柔地劝父亲吃些东西。牛奶了，桂圆了，有时父亲想起来就给孩子们说。孩子们给他剥好后，父亲吃了两个，吸了两口牛奶，于是坐下来，看了看，问道：我瘫痪了，你妈活着的时候，我不是好好的吗？啥时候瘫痪的。在得到儿女信息的时候，父亲有气无力地说：我要走了，我要走了，你妈在那里给我安顿好了。
儿子搂住父亲的肩膀，一把骨头。看了父亲的身体，骨头一把。这个当年意气风发的父亲，这个当年出门很帅气的男人，这个当年曾经经常染头的倔老头，这个喜欢喝酒抽烟的爸爸，这个喜欢把地里的活儿收拾得干干净净利利索索的爸爸，如今就像一头奄奄一息的老牛。
孩子，要好好干，不管遇到什么压力，都不要怕。我没有事……父亲拉住我的手说，把自己的孩子照顾好。我默默无语。