童年往事（散文）
2021-10-15 13:04阅读：
每个人的童年都是不一样的，可能阳光灿烂，可能灰色暗然。因父亲早早离世，我的童年总带点灰色黯然。
长兄比我年长许多，自然成了家里的顶梁柱。他在忙完工活后，总是力图给我带来一些乐趣。特别是春节一到，他便带我上街，买点新奇的东西，以让节日有个快乐的样子。
这些新奇的小玩意有“竹青蛙”，转起来呱呱直叫。也有彩绘的竹蛇，一节一节的，抓住中间，头尾摇摆。还有一种竹子做的弓形玩具，弦上穿着一个硬质的小纸人，按一下，小纸人便会翻起跟斗。
记忆中，父亲是制作玩具的高手。那是一种纸糊的手风琴，可以拉长缩短。虽然没有风琴声音，却有空气吸进呼出的声响。这是独一无二的，因为市场上买不到这种东西。但由于他的逝去，更高级美妙的玩具，也就无从实现了。
父亲的身世，是后来才慢慢了解到的。他有经商的天赋，解放前，二十出头的他便是当地一家大商行的经理。他是个兴趣广泛的
人，他的水墨画，往往寥寥几笔，便妙趣横生。可惜的是，文革期间，五十不到的他，无端遭陷，愤然而逝。
失去父亲的家庭，如断了线的风筝。为了生计，全家绞尽脑汁。在当时，挣钱的门道并不好找，很多门道被列入“资本主义尾巴”。还好，长兄精通的油漆活并不在其列。
油漆是个辛苦活，奇怪的是，那时坊间还带有妒意，有顺口溜称：“油漆匠，赚钱没人知！”。其实，油漆活不只是辛苦，对身体还有一定的毒害作用。接到大的油漆活，兄弟姐妹就要一齐上。我虽年幼，也参与一些简单的活，如
“搅猪血灰”或“绞漆”。搅猪血灰最令人厌烦，由于不得要领，弄得满屋飞尘。
为了多给家里帮忙，除了挑水便是拾柴火。最经常干的还是捡“甘蔗粕”，手里提着一只大竹篮，赤着双脚，边走边拾。捡回来后还得晒干，遇到甘蔗有“头尾”（未吃完部分），还可将其洗净，再尝它几口，也算是额外收获吧。
拾树叶就没那么容易了，一定要上山去，目标是残枝落叶。由于树林是村财产，他们生怕有人偷伐，总是特别留意上山的外人，有时，干脆直接驱离。因此，上山总是偷偷摸摸的。
城关的万垵山上，落叶不少，但坟墓也多，还流传着不少孤魂野鬼的故事。所以，一上山，脊背就凉飕飕的。尽管如此，由于落叶丰富，且少有人捡，也就顾不了那么多了。
山上草深林密，野兽出没，一个人是不敢去的。我总是耐心等待时机，与邻居兄长结伴而行。已是木工出身的他，捡树叶的速度特别快，往往是最后他在笑着等我。
有一次，我们相互失去了联系，我很快迷了路。这时，眼看日头落山、天色渐暗，我只好壮着胆子往前走，往自己认定的方向走。走累了，就在杂草丛中的墓座前歇一歇。
布满荆棘的路，靠摸索而行。走了好长一段，来到一坟前，仔细一看，碑文赫然现着生父的名字，心一酸，眼泪再也无法忍住。我用双手轻轻地抚摸父的坟头，恍如依偎，谈心。
天色终于暗了下来，蟋蟀开始低呤，此时，什么鬼神之类，已全然无惧。父亲的墓碑，更加坚定地屹立于于草丛中，似在凝望我或叮嘱我。我仍是依依不舍，不时回头，望那倍感亲切而渐渐远去的坟。
提着满满一筐的枯叶回家，母亲并无责怪，只觉心里一块石头终于落地。而我却突然提出，晚饭的柴火可以由我来烧，我确实要亲自感受一下自己的“劳动成果”。母亲当然喜出望外，因我可能开始变得“懂事”起来。
灶内的柴草，经过一番点燃，开始噼啪作响，并欢快地向外吐火舌。但我的视线却开始模糊了，火光中，父亲的脸庞不时闪现着。
番薯粥煮好了，配点萝卜干，一人一碗，于是便响起了欢快的喝粥声。母亲却是最后才吃的，她吃得很慢，似乎在回味往日的情景。而我，也尽量装成笑脸，并不时添加点柴火，一大锅热水将是今晚的享受。
不久，在邻居兄长的推荐下，我也开始学起了木工活。遇到木疙瘩，实在推不动刨刀，就换些诸如打孔、煮胶之类的活。煮胶用料除了干牛皮还得加入福尔马林，煮糊了，呛鼻子刺眼，还免不了挨骂。尽管如此，辛苦的木工活还是锻炼了我的精细和严谨。
这样零零碎碎的日子，很快就过去了。后来，还是规规矩矩地读书，毕竟，木工并没有什么大的出息。而读书虽也辛苦，但由于常拿到高分，那喜悦，就好比新升的曙光。
童年的往事是久远的，也是难以磨灭的。它如老人般唠唠叨叨，却如童话般栩栩如生。它没有复杂的内容，却对一生影响深远。因这为这里面，有亲情，有天真，也有只属于自己的幻想。
