雪潇读诗：绿原《重读圣经——“牛棚”诗抄第n篇》（1970年）
2015-07-30 10:17阅读：
绿原《重读圣经——“牛棚”诗抄第n篇》（1970年）
/
儿时我认识一位基督徒，
他送给我一本小小的《福音》，
劝我用刚认识的生字读它：
读着读着，可以望见天堂的门。
/
青年时期又认识一位诗人
他案头摆着一部厚厚的《圣经》，
说是里面没有一点科学道理，
但确不乏文学艺术最好的味精。
/
我一生不相信任何宗教，
也不擅长有滋味的诗文。
惭愧从没认真读过一遍，
尽管赶时髦，手头也有它一本。
/
不幸“贯索犯文昌”：又一次沉沦，
沉沦，沉沦到了人生的底层。
所有书稿一古脑儿被查抄，
单漏下那本异端的《圣经》。
/
常常是夜深人静，倍感凄清，
辗转反侧，好梦难成，
于是披衣下床，摊开禁书，
点起了公元初年的一盏油灯。
/
不是对譬喻和词藻有所偏好，
也不是要把命运的奥秘探寻，
纯粹是为了排遣愁绪：一下子
忘乎所以，仿佛变成了但丁。
/
里面见不到什么灵光和奇迹，
只见蠕动着一个个的活人。
论世道，和我们的今天几乎相仿，
论人品(唉!)未必不及今天的我们。
/
我敬重量为人民立法的摩西，
我更钦佩推倒神殿的沙逊；
一个引领受难的同胞出了埃及，
一个赤手空拳，与敌人同归于尽。
/
但不懂为什么丹尼尔竟能
单凭信仰在狮穴中走出走进；
还有那彩衣斑斓的约瑟夫
被兄弟出卖后又交上了好运。
/
大卫血战到底，仍然充满人性：
《诗篇》的作者不愧是人中之鹰；
所罗门毕竟比常人聪明，
可惜到头来难免老年痴呆症。
/
但我更爱赤脚的拿撒勒人：
他忧郁，他悲伤，他有颗赤子之心；
他抚慰，他援助一切流泪者，
他宽恕，他拯救一切痛苦的灵魂。
/
他明明是个可爱的傻角，
幻想移民天国，好让人人平等。
他却从来只以“人之子”自居，
是后人把他捧上了半天云。
/
可谁记得那个千古的哑迹，
他临刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你为什么抛弃了我?
为什么对我的祈祷充耳不闻?”
/
我还向马丽娅·马格黛莲致敬：
她误落风尘，心比钻石晚坚贞，
她用眼泪为耶稣洗过脚，
她恨不能代替恩人去受刑。
/
我当然佩服罗马总督波拉多：
尽管他嘲笑“真理几文钱一斤?”
尽管他不得已才处决了耶稣，
他却敢于宣布“他是无罪的人!”
/
我甚至同情那倒楣的犹大：
须知他向长老退还了三十两血银，
最后还勇于悄悄自缢以谢天下，
只因他愧对十字架的巨大阴影……
/
读着读着，我再也读不下去，
再读便会进一步堕入迷津……
且看淡月疏星，且听鸡鸣荒村，
我不禁浮想联翩，惘然期待着黎明……
/
今天，耶稣不止钉一回十字架，
今天，彼拉多决不会为耶稣讲情，
今天，马丽娅·马格黛莲注定永远蒙羞，
今天，犹大决不会想到自尽。
/
这时“牛棚”万籁俱寂，
四周起伏着难友们的鼾声。
桌上是写不完的检查和交代，
明天是搞不完的批判和斗争。
/
“到了这里一切希望都要放弃。”
无论如何，人贵有一点精神。
我始终信奉无神论：
对我开恩的上帝——只能是人民。
/
[雪潇读后]
让我看，绿原这首诗，不是诗，只是一篇分行排列的散文。这个文本，向诗歌借重的，只是诗歌的行列形式——这是多少多少的人误认为的诗歌的标志。绿原生不逢时：他生得迟了也生得早了——迟于比他更早的诗人而早于比他更迟的诗人。他的人生确实遭受了重大的磨难——这些磨难让他思考了人生，但是，他的诗歌艺术却仍然没有经过艰苦而深刻的磨难——于是他也没有更深入地思考过诗歌。于是，他述说自己的苦难，却不是诗的说出，而是借助了诗歌外在而又外在的形式的说出。1970年，正是“文革”中期，当时诗人正被关在牛棚里，没有人身自由，可是他的这首诗却借《圣经》故事中的人物故事，曲折地表达了他的思想感情——是的，是表达，而绝不是表现。这首诗能够感动人的，是他对正义、英勇、诚信、仁爱等人格力量的呼唤——而呼唤本身却又反向地批评了社会上这些人格力量的缺失。由于诗歌中使用了一些比喻和暗示等手法，所以，思想比较隐蔽含蓄——却不是隐蔽于形象之后的含蓄。
