▎橄 榄
祖国不是任何人，甚至也不是那位骑手
他巍然屹立在黎明荒凉的广场
于更低的地方，时间是一条河流
河流使写作成为大陆上的异乡
我见证过人世间仅有的善良
呼吸或者喘息——
孤独的表现力并不来自床
谁据有枪炮，谁查收玫瑰
谁掌握媒体，谁形成思想
秃绝之年不为人知，缩小于法庭或者独生子女
秋天的容量接近你我，熟练地降温或者私语
如同土地会熟悉镰刀，马路熟悉轮胎碾压的份量
请为黄金的丰收陶醉于身心的贫瘠
象暴发户与他的祖先抉择同一种娱乐
历史这么狂暴的巨人，足以改良丑陋
将支离破碎的个别泯灭，植入脑髓
这样的清晨，我从这样的想法中出走
迎着大理石