对于张迷来说，张爱玲的死法是令人唏嘘的。一个人静静地躺在行军床上，等待死神的来临，死了三四天才被人发现。警察在最显眼的地方发现了她的各种证件和重要遗物——她是知道自己大限已到，亲手做了准备。
张爱玲在她的散文《“卷首玉照”及其他》中写道：我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意昧——因为太感到兴趣的缘故，仿佛只有兴趣没有感情了，然而那注视里还是有对这世界的难言的恋慕。
张爱玲晚年经常搬家，每搬一次都会整理一次物件，最后一次整理时，她眼里流露的就该是对这世界难言的恋慕。她整理得格外认真细致，当她封好口，把东西放在门口的位置，投去最后的一瞥，她的感受就应该是她在《小团圆》里屡次写道的：石门訇的一声永远关上了。她亲手关上了生命尽头的石门，石门外面是永恒的虚空。
张爱玲是无神论者，她没有幻想还有一个天堂在等着她。她也不会通过浪漫的想象来美化死亡，认为这是一次新的旅行。她从容地面对死亡，走得如此安详，她是如何做到的呢？
张爱玲的小说有两个永恒不变的主题：1、人是不自控的；2、“我们的不甚彻底的道德观念。”因为前者，所以人生充满意外和失望；因为后者，所以日子很难过得干脆利落。她的小说人物的活法其实就是普通人的活法，但她不要这样的活法。
她从很年轻的时候就开始尽可能地做到自控，逃离她富有的父亲，意味着她主动放弃优越的生活条件和大笔遗产。到了晚年，她的物质条件仅能维持基本生活和写作需要。感情方面，她割舍了亲情，离开大陆时，和她姑姑说好从此当她死了，怀了孩子毫不犹豫堕胎，她母亲临终要见她最后一面她也没去。她做到了彻底摆脱物质和感情对人的控制。
张爱玲在她的散文《“卷首玉照”及其他》中写道：我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意昧——因为太感到兴趣的缘故，仿佛只有兴趣没有感情了，然而那注视里还是有对这世界的难言的恋慕。
张爱玲晚年经常搬家，每搬一次都会整理一次物件，最后一次整理时，她眼里流露的就该是对这世界难言的恋慕。她整理得格外认真细致，当她封好口，把东西放在门口的位置，投去最后的一瞥，她的感受就应该是她在《小团圆》里屡次写道的：石门訇的一声永远关上了。她亲手关上了生命尽头的石门，石门外面是永恒的虚空。
张爱玲是无神论者，她没有幻想还有一个天堂在等着她。她也不会通过浪漫的想象来美化死亡，认为这是一次新的旅行。她从容地面对死亡，走得如此安详，她是如何做到的呢？
张爱玲的小说有两个永恒不变的主题：1、人是不自控的；2、“我们的不甚彻底的道德观念。”因为前者，所以人生充满意外和失望；因为后者，所以日子很难过得干脆利落。她的小说人物的活法其实就是普通人的活法，但她不要这样的活法。
她从很年轻的时候就开始尽可能地做到自控，逃离她富有的父亲，意味着她主动放弃优越的生活条件和大笔遗产。到了晚年，她的物质条件仅能维持基本生活和写作需要。感情方面，她割舍了亲情，离开大陆时，和她姑姑说好从此当她死了，怀了孩子毫不犹豫堕胎，她母亲临终要见她最后一面她也没去。她做到了彻底摆脱物质和感情对人的控制。