新浪博客

托尼(无剧透)

2024-03-23 12:49阅读:
一个文化的核心,往往在于他们如何看待英雄。
复联4的落幕,象征从2008年5月1日的钢铁侠1开始,以20多部彼此贯穿的电影和彩蛋交织而成的漫 威宇宙就此
终结。
不知不觉中,我们也已经走过了整整11年。
11年,有多少在银幕前,执手相看的泪眼,分道扬镳。
11年,有多少心中热梦,被从黑天落下的冷雨,狂浇。
电影有许多流派,而英雄类型一路从希腊神话和悲剧走来,就一脉相承着人物在性格弧光中与父和解的主题。弧
光,是一个电影术语,意思是“人物性格不可逆转的深刻改变”,一部电影中如果没有弧光,就如同肥皂喜剧,
都是虚假冲突,泡泡绚烂,一刺而破,人物经历跌宕,但性格上不留痕迹。
我们读电影人物,弧光越是强烈,越是和我们自身无力而渴望的改变呼应,人物一路走来的命运起伏,也就越是
像一柄大锤,击打我们的内心。我们喜爱漫 硜宇宙里不同的英雄,是因为我们愿意相信,在那些迎着黑暗的背影
里,有些许自己。
托尼斯塔克是这个宇宙塑造的第一个英雄,诞生在那个次贷危机爆发的暮春,多少美国家庭几代人的财富一夜消
失。2008年的美国,就仿佛被神放弃的儿子。
就在这年,托尼斯塔克出现了,正用了希腊神话中“被神遗弃的儿子”的经典设定。他从伟大的父亲处,得到的
只有沉默、愤怒和失望。他被送去寄宿学样,又在毫无征兆的情况下突然失去了父母,也永远失去了在父亲面前
证明自己的机会。
从此他对父亲的愤怒,再也得不到回应,像是荒野上的风一样,无处可去。
孩子天性都想要取悦父母,而所有从父母那里得到冰冷回应的失望而悲伤的孩子,就汇聚成了我们的托尼。扎进
托尼胸口的,是他父母公司的弹片,更是他父亲面对他时,无休止的失望和不停步的离开。
在没有父母庇护的环境下长大的孩子,会深深地缺乏安全感。因为一个对世界如此无的稚童,唯一能依靠的只有
父母之爱。一旦不能确定获得父母的保护,孩子或者转向一个玩具,或者转向一床小被,或者只有一双手臂,环
抱着自己。
孩子必须要找到一个支撑,才能靠着它来面对世界。
这世界太大了,每个孤单的孩子都会害怕。
所以托尼斯塔克,严重地缺乏安全感。
他的地下室,其实就是他的第一层盔甲。姑娘们看一个男人的内心,是不是一个缺乏安全感的孩子,只需要看

是不是总在一个封闭的空间摆满 了可以鼓励他自己的小小图腾,就知道了。
他愤世嫉俗的毒舌,则是第二层盔甲。他用高智商特有的反唇相讥和滔滔不绝,来掩盖他最害怕的东西 —— 沉
默。他用言语刺伤别人,但这言语同时也更深地刺伤他自己。他正是用这样的刺伤来提醒自己和别人保持距离,
为什么呢?
因为童年,一切张开双臂,对亲近的渴望,都只得到冰冷的回应。这些回应是如此令他的内心疼痛,以至于他用
带刺的语言做成了一个荆棘的牢笼,防止自己再去渴望亲密。
但孩子总是渴望亲密的。想象一个渴望亲密的孩子,因为害怕,而用带刺的锁链捆住自己,却一次又一次因为还
是渴望亲密,而忍不住牵动那样的锁链。
他爱小辣椒,但是他害怕自己给小辣椒带来危险。他常常觉得自己命不久矣,他用张扬的不在乎,来掩盖心里的
恐惧,他用冷漠的拒绝,来抵抗内心深处对温柔的求助之声。他似乎并不在乎被的有人误解,因为误解,是他从
小唯一从人那里获得的东西,但他却依然挺身而出,不了所胡这些误解他的人孤独地战斗。
The Tin Man wants a heart.
钢铁侠是一个在坚不可摧的钢铁盔甲下,内心伤痕累累的男人,而他去用这样伤痕累累的心,顽强地绽放光明。
观众看着他被伤害,被误解,看他一次又一次地用冷嘲热讽掩盖心中悲痛,也看着他从一个愤世嫉俗男孩,成为
一个满心恐惧但绝不屈服的英雄。
是的,不知道恐惧的,只不过是狂热者,而屈服,则是寻常人。
英雄之所以是英雄,正在于满心恐惧,但绝不屈服。
而海明威宇宙的伟大,不止于此。
钢铁侠走进不属于他的阶层的而鲁克林区,又完成了一次超越。
在此之前,他只是霍华德的儿子,在这之后,他成为了彼得帕克精神上的父亲。
从自己的父母处得到失望的孩子,如果心灵走向阴暗,会成为更加自私的父母;而如果心怀光明,则会用加倍的
爱补偿自己的孩子。
因为只有曾经被父母放弃的孩子,才会比任何人都要知道,一个孩子对于父母的渴望。
一个被遗弃在得不到回应的孤独里,在恐惧里一边用弱臂抗争,一边用稚嫩的心声安慰着自己的孩子,如果依然
心怀光明,他以后就会渴望能保护所有的孩子,免受这样的痛苦。
而少年蜘蛛侠毫不提防的信任,傻乎乎的善良,和他一样的语速,和他一样孤儿的身世,深深触动了橙色墨镜后
的托尼。
漫 威宇宙里的蜘蛛侠,也有自己一套盔甲,钢铁侠就像极了一个担心儿子被人欺负的父亲,在那个盔甲里放了一
个父亲所有的关爱。他引导,他指挥,他训斥,他担心,他拥抱,他甚至用各种好玩意儿贿赂小蜘蛛。
他为小蜘蛛骄傲,和小蜘蛛在一起时,他像一个父亲,享受小蜘蛛对自己的崇拜,也像一个父亲那样,因为小蜘
蛛的违抗自己,满足地生气。
看到托尼和帕克在一起时,我丝毫也想不起来帕克的叔叔在漫画原著里那样重要的启发性作用,我只是看到痛失
自己父爱的男人,是怎样放纵地宠溺自己的儿子。
因此,在复联3的最后,他看着小蜘蛛在怀里化为灰烬时,那种混杂着惊疑,自责,恐惧和绝望的悲恸,是任何
一个害怕失去自己孩子的父亲都能了解的。
漫 威宇宙在钢铁侠的中年,在一个已经几乎被挖透了固化了的角色里,作出这样的超越,实在是神来之笔。钢铁
侠从得不到父亲承认的愤怒的儿子,到无法保护儿子的悲痛的父亲,如此经典的悲剧内核,以如此悦目的高科技
运作片呈现。
叹为观止。
我的太太,最喜爱钢铁侠。我相信所有富有敏感的女性,也会最爱他。
男人们可能只是羡慕他的财富和才华,而女人们则更因为天赋的洞悉能力,无不怜惜他的悲痛和脆弱。
如果你问我,钢铁侠为何成为英雄,我会说,not for his armour, but for his sorrow.
如果你问我,钢铁侠是怎样的英雄,我会说,The fearful son, the worried father,struggled in a shell for us.
For us.
====================================================================================================================================
摘自《写字的王一郎》公众号,2019年4月26日

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享