167@365

老太太走了，六点三十六。我哥这几天请假在家，他从小是外公外婆带大的，他随妈妈姓。那时爸爸他们兄弟五个，家中男丁太旺，大伯生了个儿子，二伯还是个儿子，二伯和爷爷商量，能否跟妈妈姓，爷爷奶奶一口答应，当然可以，家中只想盼个姑娘，孙子并不稀奇，跟谁姓都一样。
妈妈这几天跟二妈天天打电话，一直在说这事儿，身后事怎么办，亲亲眷眷怎么说。因为疫情，大家都去不了上海。感觉大家都很平静，老太太身体没毛病，只是老了。可我听了还是很伤心，虽然只是我姨婆，想到以后去伯伯家，再也没有耳背老太太了，屋子里也没有了膏药味，点香的味道。下午的阳台上，也没有打瞌睡的老太太，没有念经的老太太，没有一遇事儿就点香头问菩萨的老太太。没有人用光滑又带有刺棱的双手拉着我的手问东问西，有男朋友了吗，有男朋友了吗，有男朋友了吗。
想起外婆去世时，我从外地赶回，人已经没了气，也只剩蜡黄而干枯的身子，我哭了，村上的大妈让我不要哭，不能哭。我大吼，为什么不能哭，凭什么。
妈妈说昨天包子妈去了，到了楼下，给了东西也没上去看一眼。平时她都是到门口，给了东西就走，二妈很少让她进屋。老太太的最后一面，也没见着，老太太是她的爷爷的嫂子，亲戚不算近，可是走得勤。
妈妈一边跟爸说这事儿，一边给爸看相片。爸大概不想看，他怕。他也老了，他从多年前同事去世，不敢去追到会开始，应该也不想面对死亡。
儿时来上海，有时候住在伯伯家，伯伯伯母都在深圳打工，家中只有我哥和他外公外婆，他外公有点凶，踩了他的游戏机，壮实的身子，洪亮的嗓门儿。我跟他吵过架，为了什么不记得，年纪太小，想掀个桌子意思意思，掀不动，就摔了个板凳。这事儿被我爸说了一辈子。
老太太块头也大，年轻时因为我太姥姥在上海帮佣，就从乡下去了上海当纺织女工，一做就是一辈子。三姊妹和一个弟弟，大姐和弟弟在上海，舅公是顶替太姥爷的工作，在屠宰场，就是现在的1933老场坊，杀猪杀牛。三姨婆年轻时和家里置气，去了外地学手艺，留在苏州也没回来。就剩我外婆在乡下照顾后来返乡的太姥姥姥爷。
太姥爷去世我还记得，我第一次去火葬场，进门右手边烧花圈，太姥爷躺