文/蔡万破
大约我六七岁时，村里多是草房，村人送我一个绰号：皮王。
我有那么皮吗？记忆中孩子王不假，领着与我一般大的孩子，天天在村子里旷野中游荡、冲锋。隔三差五就有邻居告状，无非是踩坏了庄稼，或偷吃了地里的山芋，摘了树上未熟的果子。
晚子，又是男孩，自然就娇惯些，父亲来不及跟人家赔不是，我依然如故。
这么说吧，村子里没有我不敢去的地方，没有我不敢捋的猫。
海口刚夸下，记忆忽然打了个哆嗦。有一个隐晦的角落，张开巨口，似乎我多说一个字，只要泄漏关于它的一丁点秘密，它便扑上来，撕裂我的身体。
未知的事物，让我敬畏。
大爹爹就是这样一个人，他家里的一切物件，包括他的一举一动，像罩着一层面纱，透着诡秘和神秘。他有别于村里的劳力，每个小孩都得到过家里的告诫：那个地方最好绕着走，那个人在路上碰见最好低下头。
其他小孩心里像有个吊桶，我要比他们好一些，因为我的爷爷与他的父亲是嫡亲兄弟，说起来我们两家是家里头，遇事都有人情往来的。
紧跟着发生一件事，改变了我的观点，我再也不敢攀亲了，心里钦佩又害怕。
那天，堂兄坐在门槛，见我路过，便喊了我的小名，让我帮忙。家里人都出去了，要我帮他烧火，他中午要做饭。
什么菜，我忘记了。但我一走进屋子，就觉得身子凉飕飕的，从嗓子眼往外冒冷气。坐在灶膛前，往炉膛里左手塞草，右手拉风箱，直到火苗熊熊舔着锅底，牙齿才停止打颤。
你说奇怪不？当时可是盛夏，我还穿着小裤衩，光着上身，吃过饭可是准备下河打水仗的。
当天夜里，头疼得厉害，父亲背着我到邻村找赤脚
大约我六七岁时，村里多是草房，村人送我一个绰号：皮王。
我有那么皮吗？记忆中孩子王不假，领着与我一般大的孩子，天天在村子里旷野中游荡、冲锋。隔三差五就有邻居告状，无非是踩坏了庄稼，或偷吃了地里的山芋，摘了树上未熟的果子。
晚子，又是男孩，自然就娇惯些，父亲来不及跟人家赔不是，我依然如故。
这么说吧，村子里没有我不敢去的地方，没有我不敢捋的猫。
海口刚夸下，记忆忽然打了个哆嗦。有一个隐晦的角落，张开巨口，似乎我多说一个字，只要泄漏关于它的一丁点秘密，它便扑上来，撕裂我的身体。
未知的事物，让我敬畏。
大爹爹就是这样一个人，他家里的一切物件，包括他的一举一动，像罩着一层面纱，透着诡秘和神秘。他有别于村里的劳力，每个小孩都得到过家里的告诫：那个地方最好绕着走，那个人在路上碰见最好低下头。
其他小孩心里像有个吊桶，我要比他们好一些，因为我的爷爷与他的父亲是嫡亲兄弟，说起来我们两家是家里头，遇事都有人情往来的。
紧跟着发生一件事，改变了我的观点，我再也不敢攀亲了，心里钦佩又害怕。
那天，堂兄坐在门槛，见我路过，便喊了我的小名，让我帮忙。家里人都出去了，要我帮他烧火，他中午要做饭。
什么菜，我忘记了。但我一走进屋子，就觉得身子凉飕飕的，从嗓子眼往外冒冷气。坐在灶膛前，往炉膛里左手塞草，右手拉风箱，直到火苗熊熊舔着锅底，牙齿才停止打颤。
你说奇怪不？当时可是盛夏，我还穿着小裤衩，光着上身，吃过饭可是准备下河打水仗的。
当天夜里，头疼得厉害，父亲背着我到邻村找赤脚