《追风筝的人》（7）--逃离喀布尔
2015-12-11 22:52阅读：
1981年3月，凌晨两点我们离开喀布尔。爸爸和我，还有十来个同行的人，行李箱放在我们两腿之间，盘膝坐在被帆布包起来的后斗上，搭乘一辆破旧的俄国卡车。我的内脏翻江倒海，有好几次，胃收缩得厉害，忍不住呻吟，爸爸的脸色很尴尬，我知道在他的眼里晕车是孱弱无能的表现。对面拿着念珠的矮壮男人帮我敲敲驾驶室的窗门，要求司机停下来。司机卡林告诉我们离喀布尔太近了没法停车。我想说抱歉，但刹那间满嘴唾液，还是没能忍住，在行进的卡车上呕吐起来。又吐了两次后，卡林才同意停车，大部分原因还是因为担心我弄脏他的车。
卡林是个蛇头，从被俄国人占领的喀布尔，将人们偷偷运到相对安全的巴基斯坦，这在当时可是日进斗金的生意。他把我们载往喀布尔西南170公里外的贾拉拉巴德，他的堂兄图尔在那边接应，负责再送逃难的人一程，他有一辆更大的卡车，会载着我们通过开伯尔隘口，去往白沙瓦。
卡林把车停在路旁，我从卡车后面跳下去，跌跌撞撞走到路边布满灰尘的护栏，做好呕吐的准备。我站在路肩上，想起我们如何离开家园，那个我生活了一辈子的地方。仿佛我们只是外出下馆子，厨房还堆放着盘子，衣物未清洗，被褥还没叠好，衣橱里挂着爸爸做生意穿的套装。我们出逃的迹象很微妙：我父母的结婚照、爷爷和国王的合影、五年前拉辛汗送我的笔记本不见了，衣橱里少了几件衣服。早晨，我家五年内的第七个仆人兴许会以为我们出去散步或兜风。我们没有告诉他，在喀布尔，再不能相信任何人，为了获得悬赏或者因为受到威胁，人们彼此告密，甚至在吃晚饭的桌子上，在自家的屋子里，人们说话也得深思熟虑，教室里面也有这样的人，他们教小孩监视父母，该监听些什么，该向谁告发。这一切就像一场梦，也许明天早晨醒来，朝窗外望去，人行道上没有那些阴沉着脸的俄国士兵在巡逻，没有坦克在我的城市里面耀武扬威，没有断壁残垣，没有宵禁，没有俄国军队的运兵车在市场上迂回前进。
然而，我听到了爸爸和卡林在我身后讨论到了贾拉拉巴德的安排。卡林一再向爸爸保证，他的兄弟可以用质量一流的卡车，带我们通过俄国和阿富汗士兵把守的关卡，到达白沙瓦。
过了二十分钟，我们停在玛希帕的检查站，司
机没有熄火，跳下车去问候上前来的声音，他们低声交谈，有人掀开悬挂在卡车后面的帆布，探进三张脸，一张是卡林，其他是两个士兵，一个是阿富汗人，另一个是咧嘴而笑的俄国佬。卡林和那个阿富汗人交谈了几句，俄国士兵把头伸进卡车的后斗，哼唱着首婚礼歌谣，扫视过一个又一个乘客。他的眼光落在一个戴着黑色披肩的妇女身上，他眼睛死死盯着她，朝卡林说了几句俄语。阿富汗士兵用低沉的声音晓之以理，但俄国士兵高声说了几句，他们就退缩了。卡林告诉我们俄国士兵想与那位女士单独在卡车后面相处半个钟头。
那年轻的妇女拉下披肩，盖住脸，泪如泉涌。她丈夫脸色惨白，恳求卡林让“士兵老爷”发发善心，俄国佬听完连珠炮般叫嚣了几句，卡林传达说这是他放我们过去的代价，尽管我们已经付出可观的报酬。
那当头，爸爸站起身。我用手按住他的大腿，可是爸爸将其抹开，拔起腿来。他让卡林质问俄国兵他的羞耻哪里去了，俄国兵说这是战争，战争无所谓羞耻。爸爸说战争不会使高尚的情操消失，人们甚至比和平时期更需要它。俄国兵嘴角露出一丝邪笑，和卡林说在爸爸的脑袋射颗子弹一定很爽。卡林向爸爸转述，那士兵弹掉手里还没吸完的香烟，取下他的手枪。看来爸爸要死在这里了，在我脑海里，我念了一段从课堂上学来的祈祷。
“告诉他，我就算中了一千颗子弹，也不会让着龌龊下流的事情发生。”爸爸说。我的心思回到了六年前那个冬天，小巷拐角处的窥视。我算哪门子英雄？只担心风筝。有时我也怀疑自己究竟是不是爸爸的亲生儿子。看到俄国兵举起他的枪，我拉着爸爸的衣袖说：“爸爸，坐下吧，求求你，他真的会朝你开枪。”
爸爸将我的手打开，“我什么也没教过你吗？”他生气地说，转向那个一脸坏笑的士兵，“告诉他最好一枪把我打死，因为如果我没有倒下，我会把他撕成碎片。操他妈的。”
听完翻译，俄国兵打开保险栓，将枪口对准爸爸的胸膛。我的心快要跳出喉咙，用双手把脸掩住。枪声响起，我绝望的想完了，完了，我十八岁，孤身一人，在这世上举目无亲…但当我睁开眼睛，看到爸爸仍站着。一个头发灰白、身材魁梧的俄国军官朝天开了一枪，他为他手下的所作所为道歉，并挥手让我们离开。顷刻之后，我们的车开走了。我听到一声大笑，跟着传来第一个士兵含混而走调地唱着那首古老的婚礼歌谣。
大约在太阳上山之前一个钟头，我们驶进了贾拉拉巴德。卡林匆忙将我们从卡车领进一座房子，我们刚进入那间昏暗且一无所有的房间，卡林就把前门锁上，拉上那代替窗帘的破布。他告诉我们他的兄弟图尔没法送我们去白沙瓦，因为上个星期他那卡车的发动机坏了，图尔还在等零件。我眼角余光瞥见一阵急遽的动作，有个模糊的身影穿过房间，接着看到爸爸双手掐着卡林的脖子将他撞在墙上。爸爸愤怒地说，他就是要赚这一程的车费，才没有把这坏消息提前说。卡林脸色涨红，双脚乱踢，爸爸仍掐着他，直到那个被俄国士兵看中的年轻妇女请求他才放手。卡林瘫倒在地上，翻滚喘气，房间安静下来。
地下室传来一阵敲打的声音，他们是两个星期前被送来的。卡林打开门，门后是通往地下室的破楼梯，我们一个个下去，在寒冷的地下室里面，我感到黑暗中有很多双一眨一眨的眼睛在看着我们，爸爸在我身后叹了口气，把行李扔下。卡林告诉我们，应该再过几天，卡车就可以修好了，那时我们便可前往白沙瓦。不过，接下来那个星期，地下室就是我们的家。
第一天夜里，我发现卡莫和他父亲藏身在我们这群人之间。卡莫枯萎了，他的父亲向爸爸诉苦，三个月前，他的妻子在寺里被流弹击中当场毙命，卡莫则被人强暴，从那以后不再说话，目光痴呆……
我们在地下室与老鼠作伴一个星期后，卡林说卡车没法修了，我们只能座他堂兄的油罐车。除了一对老年夫妻，其他人都决定上路。那晚我们离开，爸爸在进入油罐前，从口袋里掏出烟盒，从土地中央抓起一把灰泥，亲吻泥土，把它放进盒子，把盒子放进胸前的口袋，贴着他的心。
惊惶。
地下室已经够暗了，油罐更是不见天日。空气不对劲，几乎是固态的，我很想伸出手，把空气捏成碎片，把它们塞到我的气管里。还有汽油的味道，油气刺痛我的眼睛，好像有人拉开我的眼皮，拿个柠檬在上面摩擦。每次呼吸都让我的鼻子火辣辣的。我会死在这样的地方，我想。接着出现了小小的神迹，爸爸卷起我的衣袖，那块爸爸送的蓝色手表萤绿的指针发出绿光。慢慢地，我对周边的状况有所察觉，我听到呻吟声、祷告声、婴儿哭喊、母亲安抚、作呕声、咒骂声，爸爸在我耳边说让我想一些美好快乐的事情。
美好的快乐的事情，我放任自己的思绪，浮现出来的是：哈桑和我在一片开阔的草地上，我拉着线，卷轴在哈上手里滚动，我们的眼睛望着天空中的风筝。哈桑放着线，风筝旋转，降下，又稳定了。我们的影子双双，在波动的草丛上跳舞。草原那端，某个地方传来谈话声、笑声、泉水的潺潺声还有音乐声。我不记得那是何年何月的事情，我只知道记忆与我同在，将美好的往事完美地浓缩起来。
剩下的路程只在脑海中留下零零碎碎、时隐时现的记忆，各种声音和汽油、呕吐物及粪便的臭味。接下来的记忆是爬出油罐之后清晨耀眼的光线。我记得自己抬脸向天，眯着眼睛，大口呼吸，躺在泥土路一边，为空气感恩，为光芒感恩，为仍活着感恩。我们到达了巴基斯坦，卡林说会用巴士送我们到白沙瓦。
我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。它们让我替爸爸感到难过。在他打造、谋划、奋斗、烦恼、梦想了一切之后，他的生命只剩下这么点东西：一个不争气的儿子和两个手提箱。
有人在哀嚎，旅客围成一团，爸爸跟我匆忙赶过去，卡莫的父亲盘腿坐在人群中间，身体前后摇晃，亲吻着他儿子死灰的脸。卡莫毫无生气的身体躺在他父亲的膝盖上，随着他父亲的哭泣来回抖动。爸爸在他身边跪下，伸手揽住他的肩膀。但卡莫的父亲把他推开，冲向卡林，与之扭打在一起，过了一会儿，卡莫的父亲手里拿着卡林的手枪站着。
“别杀我！”卡林哭喊。
但我们所有人还来不及说什么或者做什么，卡莫的父亲将枪口伸进自己的嘴里。我永远不会忘记那声回荡的枪响，不会忘记那一道闪光和溅出的血红。
我又弯下腰，在路边干呕。
